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O ANTROPOCENTRIE NECESARĂ 


Un eseist propunea să încercăm șansa «științelor diagonale», să urmărim 
« demersurile transversale » ale naturii. Si în domeniul spiritului, asemenea 
demersuri există, mult mai fertile decît ne-am aștepta. Exotismul s-ar situa 
printre ele, cu strălucită indreptátire. Pentru că, pe calea curiozității exotice, 
ca printr-un paradoxal ricochet, ajungem să ne cunoaștem mai bine pe noi 
înșine. Aceasta este tema numărului de faţă — exotismul nu ca o servitute, ci 
ca o armă de eliberare, împotriva fixatiunilor de optică artistică și culturală, 
împotriva limitărilor care alterau conștiința europeană; exotismul, ca un reac- 
tiv indispensabil. în chimia originalității moderne. 

Cunoaștem, în trecut, momente în care Europa a fost, fără să știe, exotică 
faţă de sine: epoca stilului « romanic », a veacurilor X—XI, așa de permeabile, 
în matricea lor spirituală, la acțiunea unor masive aporturi asiatice, așa de 
profund, bunăoară, marcate de un anume fantastic bestiar, născut departe de 
Europa; dar nearticulînd conștiința diferenţei, fără de care exotismul nu-i de 
conceput. Constiintá a diferenţei semnificative, singura imperios necesară 
pentru o con- fruntare cu adevărat angajantă între civilizații; antrenînd altfel 
ierarhia valorilor decît, de pildă, gesturile pitorești ale Barocului, figurările 
de rase si de continente care apar la Rubens sau în Fintina Fluviilor, de 
Bernini. O epocă, Barocul tocmai, poate să se zburlească luxuriant de obeliscuri, 
fără a accede la acea fecundă relativitate, care dă preț exotismului ca instru- 
ment de mediatie intelectuală. 

Mediatia lui funcționează uneori astutios — era, în veacul XVIII, planul de 
bătaie al îndrăznelilor care astfel — multiplicînd variațiile exotice, în discuția 
moravurilor — , fisurau compactitatea opresivă a Vechiului Regim. Dar chiar 
fără un asemenea program militant, prin inerenta distanţă interioară pe care 
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o implică, exotismul funcţionează ca un mod de a exorciza apăsările destinului. 
Într-un curios tablou al lui Uccello—un Sfînt Gheorghe de la National Gallery, 
— balaurul este ţinut în funie de o fragilă prințesă cu aspect manierat, aproape 
monden; tras de o lungă funie, ca un palmiped caricatural; și pentru a marca 
această trecere definitivă dinspre teribil înspre amuzat, înspre o civilitate fără 
spaimă, — pe care intelectul Renașterii o cucerise, — fiara are mari aripi de 
fluture, intens colorate, exotice; ¡lustrind fastuos această virtute de exorcism 
ornamental. 

« Adevăratele paradisuri sînt cele pierdute », pretindea Proust; sau, pu- 
tem adăuga, cele încă neatinse. Paradisurile exotismului sînt tocmai acestea 
din urmă spre care ne îndreaptă o nostalgie activă, paradisuri ale unui domeniu 
care poate fi nu numai libertate hedonistică sau lenifiant contemplativă, — 
«Luxe, calme et volupté», dar poate fi o libertate a cugetului treaz, a lucidităţii 
mistuitoare. În acest sens ne intersesează acțiunea fertilă a exotismului, în 
sensul în care constituie un revulsiv admirabil al gîndirii, o forță capa- 
bilă să zdruncine inerţiile. Noi ne-am eliberat, europenii, de tirania unui 
clasicism ajuns supraviețuire bastardá, pernicios academicd,. noi ne-am 
eliberat prin lecţia, istorică și totodată exotică, a marilor civilizații, venite 
să întregească, vreme de un secol și mai bine, muzeul nostru imaginar : 
începînd cu Egiptul, trecînd prin Mesopotamia antică, prin Persia și India, 
apoi prin lumea. precolombiană, — toate aceste fabuloase revelații dovedeau 
că definiţia artei, conceputul însuși de artă, nu pot fi menținute în limitele 
mimesis-ului aristotelic, al experienţei europene, derivată din exemplul greco- 
roman; că există rigori ale stilului, ale marelui stil, dincolo de habitudinile 
verosimilitátii realiste; rostite de multe milenii, cu o peremptorie integritate 
a raţiunii plastice. 

Pompierismul și, cu el, tot ce era iluzie falacioasă în arta și literatura vea- 
cului al XIX-lea, — practica deseori exoticul ca pe un alibi lamentabil: acela 
care, pretentios pe cît de neorganic, se rásfatá în atîtea « musamale » stupid 
triumfale, ori în amalgamul construcţiilor de tip «Grand Opéra». Dar exotis- 
mul menit să marcheze definitiv căile artei era altul: acela al atitudinii pe 
care o proclamă Gauguin, brutală și profundă, acela al revoluţiei pe care mai 
apoi o înfăptuieşte Picasso, pornind de la Cézanne ca și de la mástile africane. 
Fugind de convențiile fade și de platitudinea alienantă a unui veac mercantil care 
exila, el, arta din cuprinsul contemporan al producției și al vieții, Gauguin 
ancorează, departe, dincolo de Europa, nu doar ca să se salveze personal, dar 
ca să recupereze astfel, prin acest gest disperat, palladiul unui patrimoniu 
milenar de nobile visuri. Lucrînd acolo, în Tahiti, în ochi el are o omenire ge- 
nuină, dar și imagini din vechile arte, care au știut să codifice sever expresia 
si să compună infailibil; lingă imagini de la templul din Barabudur, atelierul 
său păstra și fotografii după reliefuri egiptene. Sacralitatea naturală a idilei ocea- 
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niene își dubla intelesul prin referinţa augustă pe care o ofereau aceste imagini 
Nu o evaziune, ci o regăsire fulgurantă, cu prețul unor mari sacrificii, o re jsi re 
a principiilor vital grave EE lei A O 

AS ASS infáptuieste prin asemenea sfidátoare aventuri. 

O SS de pildá, a unui fond de primordial patetism, acela pe care-l 
caută expresionismul, și nu întîmplător, încă la început, în al doilea număr din 
almanahul « Der blaue Reiter », unul din reprezentanţii mișcării publică un 
studiu despre arta primitivă din Palau, Spre acest potenţial ascuns al umanităţii, 
spre aceste energii care trebuie magnificate, și aprig apărate de eroziunile 
alienării, ne îndreptau revelatiile exotice. Un drum care s-a dovedit de o su- 
perbă fertilitate, de-a lungul veacului nostru. El nu e o rezervație curioasă,o 
Kamaciatka mentală, — pentru a relua termenul restrictiv prin care Sainte- 
Beuve se rostea, timorat, cu privire la Baudelaire. Dimpotrivă, de la Hugo, 
Baudelaire si Rimbaud — cel din Bateau ivre, drumul acesta, vast si solar, 
unește între ele nume de scriitori ca Paul Claudel si Segalen, St. John Perse și 
Gottfried Benn, Cendrars și Malraux, Supervielle și Michaux; sculptori, de la 
Brâncuși la Henry Moore, pictori de răscruce precum Matisse, Kandinsky sau 
Klee — artist al vieţii interioare care mărturisea, însă, a fi descoperit cu ade- 
vărat abia în Africa puterea culorii. 

Că nu e vorba nicidecum de simple accidente în biografia unor creatori, 
ci de nevoi adinci, ne-o demonstrează însuși faptul că tocmai în anii lor de ma- 
turitate, sau chiar spre amurgul vieții, ei se îndreaptă, mai decis, cu mai spor- 
rită gratitudine, spre asemenea izvoare: Nolde, Matisse — cu călătoria dinspre 
1930 în mările Sudului care amplifică revelatiie mai vechi, ale contactului său 
cu Maghrebul, Kandinsky, mai ales, din ultimii ani, de-a lungul cărora se simte 
tot mai mult, obscură și autoritară, nostalgia unor tipare formale venind dinspre 
Asia, dinspre Altaiul originilor lui îndepărtate | 

Nu axiomatic, dar ca o ipoteză de lucru, se poate avansa chiar această 
constatare: uneori, și nu în puține cazuri, noutatea a avut nevoie de exotism, 
ca de un travesti, pentru a se putea impune. Goticul fusese reevaluat în veacul 
al XVIII-lea, în bună măsură sub pavăza orientalismului, a identificării cu arta 
saraziná; mai înainte, în tara lui Shakespeare, ideea respirației libere a peisa- 
jului se configurase mai întîi prin sugestiile — exotice față de Anglia — ale 
pictorilor din Italia, ale lui Salvator Rosa și Claude Lorrain; în Franța veacului 
al XVIII-lea, întoarcerea către vitalitatea naturii e stimulată de poezia ruinelor, 
de imaginea dezolată a Palmyrei și a altor exotice vestigii. Si nu e această 
oare o temă de .meditatie: în ce măsură ruina exotizează istoria, pentru că o 
naturalizează ? Nu numai la Tivoli, unde împăratul Hadrian practicase un 
spirit muzeal, egiptianizind bunăoară, dar în atitea dintre marile ruine romane 
simţi că invazia naturii Înseamnă o scoatere a lor din perimetrul determinat 
al civilizaţiei de sorginte, și o întoarcere într-un cadru cu mult mai vast, ascul- 
tînd de măsuri pe care le simţim asiatice; pentru că această consimtire a monu- 
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mentului la natură, la legea ei uriașă, a fost, acolo, în Asia, mai pilduitor îm- 
plinită, cu mai firească « bunătate ». 

Natura, toată, se înfățișează speculaţiei intelectuale ca un domeniu de 
sublim exotism; căci, dincolo de legile randamentului efectiv, ale economiei, 
==: după Vechea, depășita formulă, « natura nu face nimic în zadar » — , este 
în ea o imensă dilapidare de energii, o imensă cheltuire, disproportionatá faţă 
de reflexele noastre de măsură, asemuind-o cu gratuitatea artei, Natura, În 
intregul ei exotică, inabituală în mod profund, cu cît fi scrutăm mai bine tumul- 
turile, dincolo de reflexele comode, — exotismul poate fi gîndit nu în limite minor 
circumscrise, ci după un decupaj cu mult mai larg al problemelor. De aceea, 
artiști europeni de mare suflu care au încercat să eludeze determinările cro- 
nologice ale epocii lor, sistemul ei de referinţe, catalanul Gaudí, bunăoară, devin 
exotici fără să-și propună anume. Desenul perspectivelor spaţiale, racursiurile 
pe care le creează culoarele fascinant, demential oblice, de la Parque Gúell, ne 
duc spre sugestii aztece; ca și policromia strălucitoare care nu-i simplu medi- 
teraneană, cum își propunea artistul. Dar exotism echivalează aici, totodată, 
cu o naturalizare a arhitecturii: galeriile suprapuse, după o metodă care parcă 
ar conjura mereu accidentul artistic, surpriza, compunînd niște sisteme reti- 
culare în care bolovani de piatră cu aspect pámintos atirná ca niște ugere ame- 

~ , nințătoare, deasupra capetelor, galeriile acestea suprapuse reiau, de fapt, 
în susținerea lor, jetul palmierilor, linii de forță vegetale; astutia tehnică nu se 
teme să apară pentru o clipă mascată în nesiguranță, în bricolaj de geniu: pen- 
tru că, tocmai, n-o sperie confuzia dintre arhitectură si spontaneitatea naturii. 

Natură, adică ireductibilă creativitate, — aceasta este perspectiva morală 
la care înțelegem să raportăm exoticul ; nu efemerul modei, nu frisonul epidermic. 
De aceea am ales pentru acest număr sărbătoresc — numărul 150 al 
revistei noastre—o asemenea temă, Pentru numărul 50 rezervasem o discuţie 
a operei lui Joyce, a unuia din marii pionieri, încă nu destul cunoscuți, ai epocii 
noastre: la numărul 100, împinsesem prospectarea îndărăt, spre perpetuul t 
contemporan care ne este — deși înrădăcint în problematica veacului al XIX-lea 
— Dostoievski. De la prezent, pe dimensiunea istorică, se lărgea cîmpul de 
explorări al revistei noastre, — și numerele acestea jubiliare veneau să mar- 
cheze o realitate. Cu exotismul, marcăm preocuparea, tot mai tenace, de a 
ieși dintr-un anume fatal europocentrism — al relativei lipse de informații —, 
care a însoţit începuturile acţiunii nostre. Marcăm, astfel spus, extensia curiozi- 
tății noastre, pînă la dimensiunile planetei, dar în același timp, ferindu-ne de i 
dispersiune, propunem, în faptele culturii contemporane, o confruntare neín- 
treruptă cu natura și istoria. 

Există, cu vechi origini, îndepărtat magice, o topografie a principiilor etice, 
cu binele în centru, cu răul spre periferie, există epoci care se reazămă strîns 
pe acest nucleu al centrului — asta fac toate clasicismele — și altele neliniş- 
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tite — manierismul, Barocul, — care își propun o expandare  perifirialá, 
rásturnind vechile habitudini centripete. Există tipologii artistice, — unii, 
concentrați spre miezuri, spre axa lumii, alții setoși de diversitate, de expansi- 
une în multiplu. Dar există și artiști — poate cei mai mari — care au izbutit 
o sinteză, care n-au neglijat periferia lumii pentru a-și aţinti privirea asupra 
miezului ei de concepte. Brâncuși este dintre aceștia; el, cel mai curios de Asia, 
mergind pînă în India, pornind să lucreze acolo, și totodată așa de europeneste 
clasic, vreau să spun, parcimonios circumscris în alegerea motivelor, în perse- 
verenta cu care revine asupra lor, cu care caută finitul execuţiei, O sinteză, 
deci, care să cuprindă vastitatea explorării și profunzimea axială, care să aducă 
în cîmpul ei de izbînzi marile figuri totalizatoare din aventura speţei noastre: 
așa cum, de pildă, în piramidă și în sferă, gigantizate, pînă la un hohot sublim 
al imaginaţiei, Boullée și Ledoux, arhitecţii vizionari din vremea Revoluţiei 
Franceze, concentrau tot ce era ambiţie contemporană și totodată vis al memoriei 
milenare. 

Sinteza care ne stă nouă în faţă, confruntînd, liberi de fixatiuni tradițio- 
nale, o mare diversitate de manifestări — am spune, inepuizabilul planetei —, 
nu risipește fiinţa omului, ci, dimpotrivă, o structurează într-un mod mai ferm 
pentru că e ferit de false certitudini. Nu e decît în aparenţă un paradox, — în 
exotism noi vedem astăzi argumentul pentru o antropocentrie necesară. 


DAN HAULICĂ 


IMPLICAŢIILE UNUI CONCEPT 


LUCIAN BLAGA 


WELTLITERATUR 


Cuvîntul Weltliteratur nu se poate traduce decît printr-o circumscriere 
care se depărtează binișor de temeiul intuitiv al originalului: literatură 
universală. Aceste două cuvinte românești cam abstracte, în orice caz 
inorganic alăturate și ţinute laolaltă doar prin virtuțile gramaticale ale 
limbii, trebuiesc tílcuite cu multă grije ca sá redeie întocmai înţelesul 
viu al conceptului german. Cuvîntul Weltiteratur rostit pentru  înttia 
oară de Goethe, și-a păstrat în graiul în care a apărut, pînă astăzi, ceva 
din sensul pe care numai acest om, unică apariţie istorică, putea să i-l dea. 

De necrezut, cît de mult diferă psihologia intimă a cuvintelor, cari 
în două limbi par a însemna acelaș lucru. În expresia « literatură univer- 
sală» avem un substantiv precis, destul de abstract, cantitativ lărgit prin 
adjectivul ce-l întregește. Lipsește în această alăturare mecanică de cuvinte, 
nuanţa de calitate şi de valoare, de organic și de esenţial ce are cuvîntul 
Weltliteratur, cuvînt-sinteză cu un subtil accent psihologic pe Welt și 
nu pe Literatur. Noţiunea Weltliteratur e o foarte caracteristică invenţie 
goetheană. S-o pipăim puţin la încheeturi, pentru a ajunge la viziunea 
ei de organism complex articulat. 
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Veacul al XVIII-lea a fost un veac de lumină: între pietrele sale de 
hotar, omul european a reflectat asupra sa mai mult poate decît oricînd 
înainte, Lărgirea conștiinței de sine a prilejuit noi interpretări raționale 
ale trecutului și a deschis noi perspective « progresiste » pentru viitor. 
Constientul se lărgește în paguba inconştientului în toate domeniile de 
creație, 

Isprávile din orice tárim încep să fie permanent însoţite de-o conștiință 
critică a acestor isprăvi. Desigur, conceptul « literaturii universale » al 
lui Goethe nu se poate închipui fără de această muncă pregătitoare a 
altora. O perioadă istorică extrem de lucidă se încercase, nu fără de naivă 
pretenţie, să arate rostul și tinta oricărei strădanii omenești. În atmosfera 
aceasta de autodirijare în lumina acelui « general omenesc » în care seco- 
lul XVIII vedea şi judeca toate lucrurile, Goethe concepe literatura « uni- 
versală » ca o matcă vie în care printr-o firească mișcare ar fi chemate să 
se reverse strădaniile temerare ale diferitelor popoare. Universalismul 
lui Goethe se deosebește însă temeinic de acel universalism sec, mate- 
matic-conventional, caracteristic multor názuinti rationaliste ale seco- 
lului XVIII. Deși fiu al secolului, Goethe a fost prin tot felul său de a 
fi, asa de aproape de pitorescul vieţii și așa de strein de platitudinile ratio- 
naliste ale epocii, că nici un moment n-a uitat, bunăoară, particularismul 
diverselor literaturi în cari fusese încă din tinereţe introdus de Herder. 

Mari figuri de «literatură universală » au existat în timpurile noi, 
de la Dante începînd, prin Calderon și Shakespeare, pînă la Voltaire des- 
tule — conceptul de Weltliteratur n-a putut totuși să se ivească decît mai 
tîrziu. Nu e o simplă întîmplare că ideea aceasta s-a cristalizat în mintea 
lui Goethe și nu în a altuia. Un Dante a fost prea italian și catolic, un 
Calderon prea spaniol și frenetic, un Shakespeare prea englez și indivi- 
dualist, un Voltaire prea galic și rationalist ca să fi avut înţelegere pentru 
alte particularităţi etnice în afară de ale lor. 

Adevărat e că toţi s-au folosit în arta lor, chiar în mare măsură, și 
de material strein, dar acest material exotic a fost transformat de ei pînă 
la. completă falsificare interioară. În Voltaire, de o pildă, etnicul galic a 
fost așa de mult fatalitate invincibilă, încît—cum foarte bine observă des- 
pre el Gundolf— totul devenea în mîinile sale «francez », si Orientul, 
și antichitatea, și prezentul. Firește, astfel de spirite erau împiedicate. 
printr-o meteahnă organică, să se ridice la concepţia unei literaturi uni- 
versale. Goethe a ştiut sá se adîncească în literaturi străine cu mai multă 
empatie. Fără sá se teamă o singură clipă că ar putea să-şi primejduiască 
originalitatea, el a studiat literaturile identificîndu-se cu ele. De Pindar 
în imnuri, de Shakepeare în drame, de poezia orientală în « Westóstlicher 
Divan », găsești în opera lui Goethe influenţe vizionare din Dante, urme 
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din extazul lui Calderon, nenumárate feluri de a se înfrupta — din clasicii 
vechi și noi. 

El știe însă sá asimileze așa de bine materialul și formele străine, că subt 
haina asemănătoare cu a altora apare totdeauna acelaș incomparabil om: 
Goethe, și în ritmurile înrudite cu ale altora svîcnește totdeauna aceeași 
incomparabilá inimă: Goethe. De aceea Goethe a crescut pînă la sfîrșitul 
Vieţii, în timp ce un Calderon, care nu găsea drumul din sine, rămîne 
pe loc cu toată extraordinarea sa productivitate. 

La Goethe etnicul nu mai e fatalitate rigidă, de care nu poţi scăpa, 
ci fiziologie organică, structură plastică ce îngăduie creșteri și schimbări, 
inzestrat cu un dar empatetic cu totul neobișnuit și ajutat poate și de 
o cultură ce nu încremenise încă în tradiţii dogmatice, cu o minte ce 
făcea dreptate tuturor formelor de viață, Goethe a fost mai chemat sá 
conceapă o literatură universală ca un acord organic între diferite particu- 
larisme etnice, ca o potrivire de cîntec între cele mai disparate valori 
spirituale. Pentru Goethe, literatura universală nu e ceea ce ar fi fost 
astfel de literatură pentru Voltaire, dacă spiritualul gînditor și-ar fi pus 
vreodată aceeași problemă, toată literatura lumii văzută prin ochi francez 
sau, întorcînd ecuaţia, spiritul francez răspîndit cu o monotonă strălucire 
pe întreg globul. Pentru Goethe, Weltliteratur este un complex de unităţi 
vii cari se înrîuresc și se asimilează rodnic crescînd una prin cealaltă, 
un complex din care tísnesc înălțimi ce reprezintă esenţialul diverselor 
unităţi și valori în cari particularul coincide cu universalul într-un nobil 
echilibru. Acest gen de «literatură universală » se începe conștient cu el, 
olimpicul văzător al tuturor armoniilor. Goethe, care naiv ca un primitiv 
și înţelept ca un zeu, nu s-a ferit de nicio influenţă asupra sa, înrîurește 
la timpul său cu aceeași putere cu carea asimilat. Romanticii din Anglia, 
Franţa, Italia, Germania, devin cei dintîi reprezentanţi, cu inimile deschise 
peste hotare, ai acestei literaturi universale în sens goethean. 

Mai tîrziu, cînd au intrat apocalipticii în marele concert, și rușii, și 
severe, cetoase, popoarele nordice, literatura universală visată de Goethe 
devenea o impresionantă realitate istorică. Cercul ei geografic e și astăzi 
în continuă creștere, ca o undă vastă pornită nu se știe din ce centru 
într-o apă misterioasă. 


GEO SERBAN 


Matcá vie 


La inceputul lui 1931 mai apărea, la București, Ecoul, « teatral, literar, plastic, 
muzical, critic, cinematografic, politic», cum este scris pe frontispiciul întfiului 
număr din 6 octombrie 1929. În tot acest interval, existența sa fusese cvasi-efemeră, 
Infátigindu-se publicului cînd gi cînd, astfel că la 25 ianuarie, în al treilea an de 
apariție, abia vedea lumina tiparului numărul 15—16. Nimic special nu îndeamnă 
astăzi la cercetarea anemicei colecții, în afară de simpla curiozitate; dar ea răsplă- 
teşte pe cel ce îi cedează cu descoperirea unei insolite colaborări tocmai în acel 
dublu număr, unde Lucian Blaga glosează neprevăzut pe marginea noțiunii goetheene 
de Weltliteratur. Desi redactate ad-hoc (probabil la insistențele directorului publi- 
catiei, Radu Mislea, după nume ardelean ca și Blaga), glosele se înscriu pe traiectori 
unor susținute preocupări blagiene de filozofie a culturii, intens colorate de fascinația 
sugestiilor fecund-depistate în gîndirea creatorului lui Faust. « Unică apariție istorică», 
îl caracterizează Blaga chiar în primul paragraf al acestui text, neinclus nici de autor, 
nici de editorii săi ulteriori în vreun volum. Nici bibliografiile alcătuite pînă acum, 
inclusiv cea a lui Mircea Popa în anexa culegerii recente « Ceasornicul de nisip» 
(ed. Dacia, 1973), nu-l menţionează, încît retipărirea sa actuală echivalează practic 
cu punerea în circulație, a unui. inedit. 

Cînd l-a publicat initial, Blaga epuizase perioada de « prefigurări si tatonări », 
numită astfel de el însuşi în prefața la « Zări și etape », urmînd să treacă la edificarea 
sistematică a concepției sale în « Trilogii ». Încercarea de circumscriere exactă a 
conceptului Weltliteratur se integrează « tatonárilor » si își trădează imediat izvorul 
în fervoarea goetheeană aflată la baza speculațiilor din « Fenomenul originar » 
(1925) si « Daimonion » (1926—1930), dar, în același timp, prefigurează înțelegerea 
suplă a conexiunilor si interferentelor dintre produsele universale ale spiritului, 
ce va fi desfășurată ceva mai tîrziu în « Orizont si stil» (1935). Chiar în această 
din urmă lucrare, filozoful culturii, neliniștit de posibilitatea unor confuzii datorate 
limbajului, fie prea elastic, echivoc, fie prea încorsetat, imobil, scolastic, incapabil 
să reflecte pulsatia realității desemnate, ţinea sá previe: « ... din parte-ne, credem 
că înainte de a ne lansa într-o concepție metafizică despre cultură, se cuvine să 
facem o oarecare ordine în cîmpul ei fenomenal si sub-fenomenal, ca să gindim în 
concepte cît mai clare cu putinţă». Același imperativ al « clarității » — si, deci, 
al determinării acceptiei adecvate — funcționează și în cazul termenului Weltliteratur, 
pentru care Blaga se plînge a nu-i găsi corespondent potrivit în româneşte. l se 
mai întîmplase sá intimpine un atare obstacol cînd fusese adus în situația de a 
localiza altă noţiune din vocabularul goethean : Gestalt. Riguros, ambițios să prindă 
si să restituie toate nuanțele gîndirii, autorul « Fenomenului originar » atrage din 
capul locului atenția: «În graiul nostru, de altfel aşa de bogat, nu avem nici un 
cuvînt care să istovească originalul nemtesc. Gastalt. înseamnă formă, figură, confi- 
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guratie, dar nu e o noțiune așa de abstractă ca aces 
inseamnă mai mult figură sau formă plastică, miscáto 
noastre formă, figură, configurație au un înțeles prea ri 
să poată reda întocmai sensul 


identificare şi în ce priveşte statutul lui Weltliteratur. Noile temeri ale lui Blaga 


tea, Gestalt e mai intuitiv şi 
are, plină de viaţă. Cuvintele 


gid, prea geometrizat ca 
celui german ». Argumentele se suprapun pînă la 


y în vedere, deasemeni, un anumit mecanicism comod 
A id rai s inventat noțiunea adusă în discuție, 
articulat». Prin aceasta, Bla Omán, «un organism complex 
rti > ta, ga reprima orice exclusivism didactic dedus dintr-o 
viziune static-abstractá asupra literaturii universale ca un conglomerat rezumat 
din însumarea multiplelor contribuții particulare, acumulate inegal în timp, şi 
prin urmare, supuse unor tratamente diferenţiale, riscului depreciării. Vorbind 
de raporturi între « unități vii », de înrîurirea reciprocă a unor valori în care «par- 
ticularul coincide cu universalul într-un nobil echilibru », filozoful își pregătea 
terenul pentru viitoarele construcţii teoretice, străbătute de convingerea că nu 
există culturi minore și culturi majore, ci un continuu proces de osmoze sí echi- 
valențe ce se cer lucid explorate si definite. Pentru el, literatura universală echi- 
valează cu o «matcă vie», în interiorul căreia culturile se dezvoltă după legi 
imanente, specifice, avind un spațiu de afirmare cu atît mai consistent cu cît se 
revelează mai adînc unele altora. Încă din 1923, Blaga divulga prejudecata superio- 
rităţii rezervate în materie de cultură: « Primatul unei culturi, care ne-ar obliga 
sá judecám prin valorile ei toate celelalte culturi, e o iluzie». (cf. art. « Echi- 
valența culturilor » din vol. « Ceasornicul de nisip ».) Critica sa viza acel europo- 
centrism înțepenit în normele unui clasicism arbitrar, generalizat prin şcoală, în 
numele căruia tot ceea ce nu corespundea baremului uzual de armonie şi măsură 
era supus oprobiului sub eticheta « barbariei ». Cu infinită satisfacţie va sublinia 
Blaga, drept o caracteristică a epocii noastre, deschiderea perspectivei, îmbogățirea 
incomparabilă a orizontului său stilistic odată cu valorificarea artei primitive, a 
creațiilor asiatice, africane şi sud-americane. Pe urmele unui Frobenius, unui Wor- 
ringer, el însuşi va beneficia de trasarea punctelor de contact si diferenţierea între 
viziunea indică şi europeană spre a exemplifica original tiparul specific de cristalizare 
al unor atitudini spațiale, numite în terminologia sa puţin obișnuită, anabasic si 
catabasic. În esență, este de reţinut din toate luările de poziţie ale lui Blaga 
cenzura sa marcată, severă față de acele teorii sau opinii care ar stimula impresia 
eronată a «impermeabilitátii culturilor ». Încurajat de proaspetele aluviuni aduse în 
matca universalitátii de erupția autorilor ruși şi nordici, Blaga încheia optimist 
examenul semnificatiilor cuprinse în conceptul Weltliteratur. Optimismul său se 
dovedeşte perfect îndreptăţit, confirmat de fapte si întărit de investigaţiile atítor 
altor cercătători. Un asemenea optimism se află chiar în centrul cîmpului magnetical 
« Secolului 20 », preocupat să-și extindă permanent aria de investigare tocmai în 
sensul dezvăluirii relaţiilor active, a interferentelor definitorii, a echivalentelor 
si osmozelor ín necontenitá efervescentá, careasigurá noutatea si seductia elementelor 
mereu altfel înfrăţite în constituirea a ceea ce, bine sau rău, ne-am învățat să numim 
literatură universală. 


de asimilare, cu sacrificarea 
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EDGAR PAPU 


PLECÎND DE LA GOETHE ȘI BLAGA 


Revelatorul eseu al lui Lucian Blaga, în care el face anatomia termenului goet- 
hean Weltlieratur, termen intraductibil și adoptat de noi numai prin locutiunea 
literatură universală, deschide o perspectivă de vaste reflecții, Plecám de la urmá- 
toarea expresie de uimire a poetului și gînditorului nostru : « de necrezut cît de mult 
diferă psihologia intimă a cuvintelor, care în două limbi par a însemna același lucru ! » 
Este vorba, bineînțeles numai de o anumită categorie de cuvinte. În cazul lui Welt- 
literatur, calificat de Blaga drept « cuvînt-sinteză cu un subtil accent psihologic 
pe Welt şi nu pe Literatur,» nise indică prin însăși această nuantare disociativă, 
şi care anume din compușii săi diferă cel mai mult de la o limbă la alta, Precizarea 
lui Blaga ne dirijează, de la un exemplu special, la o serie întreagă unde se integrează 
acel exemplu. 

ntr-adevăr, mai există şi alţi termeni germani compuși cu Welt (lume), care 
se dovedesc intraductibili. Asa este cunoscutul Weltanschauung, care, iarăşi «în 
psihologia sa intimă » n-a putut fi redat de nici o altă limbă. f traducere, toate 
variantele sale, de la intuiție asupra lumii si pînă la cosmoviziune, nu sînt decît adap- 
tări aproximative. În aceeași categorie intră si romanticul Weltschmerz, care in- 
terpretat prin durerea lumii, îşi pierde dintr-o dată relieful devenind confuz. 

Deşi noi astăzi, prin literatură universală, folosim aceleași conţinut al noțiunii 
ca si cel gîndit de Goethe în Weltliteratur, nuanța expresiei în sine se diferențiază 
mult de intuiţia sa originară. Rațiunea acestei deosebiri se datorește decalajului 
dintre Welt şi echivalentele sale din alte limbi. La noi, cuvîntul lume sau univers 
se asociază cu vechea sa intuiţie de realitate finită, de cosmos, chiar dacă îl aplicăm 
la un conţinut cu mult mai modern și mai evoluat. La Goethe și îndeobște în limba 
germană această structură deschisă intră nu numai în aplicările sale, ci şi în com- 
ponenta însăși a termenului, în « psihologia sa intimă ». Strict terminologic, lo- 
cutiunéa literatură universală ne îndreaptă gîndul către o alcătuire statică, eternă, 
închisă, deși noi o folosim în cu totul altă acceptie. Dimpotrivă, termenul Welt- 
literatur absoarbe chiar în corpul său lexical acest conținut deschis, sugerat admi- 
rabil în ultima frază a lui Blaga: « cercul ei geografic (al lui Weltliteratur, n.n.) e 
și astăzi în continuă creștere ca o undă vastă pornită din nu se ştie ce centru într-o 
apă misterioasă ». Pentru aceeaşi realitate deschisă noi intrebuintám inadecvat 
un termen cu structură semantică închisă. 

Cînd un termen se abstractizează el devine și perfect traductibil, fiindcă intră 
cu anticipație într-un convențional limbaj « universal ». Abstractizarea îi elimină 
coeficientul de « imponderabil », de «ireductibil », de vibrație numai a sa, şi îi 
dă în schimb funcțiuni substituibile, ca unei monede circulante. in unele limbi, 
însă, termenii respectivi, chiar ajunși la cel mai înalt grad de evoluție, repudiază 
această abstractizare tocmai pentru a-și păstra existența vie, individuală, suscep- 
tibilă organic de creștere, de adaos, de transformare. Aşa este cazul cu Welt și 
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cu atiția compuși al săi în limba gormaná, Prin aceasta, însă, ei devin şi intraduc- 
tibili, fiindcă nu implică o conexiune determinată și stabilă, ci referința la un dat 
« în continuă creştere ca o undă vastă». În orice limbă, cuvîntul prin excelență 
deschis, al cărul accent semnificativ nu cade pe forma sa reală, ci pe cea potențială, 
pe capacitatea fle de a-și adăuga mereu noi valenţe și noi sensuri, fie de-a lăsa să i 
se descopere continuu nuanţe și aspecte, pe care el nu le arată niciodată simultan, 
într-o unică expresie cuprinzătoare, rămîne intraductibil, Aşa se explică la noi 
caracterul neechivalent cu nimic din altă limbă al termenului dor, 

Originar toate cuvintele sînt intraductibile de la o limbă la alta, fiindcă toate 
sînt deschise gi individualizate, În grecește selene, înseamnă « cea care se mişcă », 
pe cînd în latinește luna (lucina, lucna) ar fi «cea care strălucește ». În ambele 
limbi, cuvintele respective desemnează același obiect, însă nu în calitățile sale in- 
tegrale, ci doar printr-o deschidere de intuiţii, susceptibilă de adăogiri, şi care 
diferă de la o idiomá la alta. Din cauza acestui caracter individualizat și deschis, 
deşi ştim că obiectul de referință este același, nu putem spune că interpretarea 
lui a se mişca prin a străluci înseamnă o efectivă traducere. În cazul lui Welt relația 
apare puțin altfel. În limba germană termenul a rămas deschis pe cînd echivalentele 
sale din alte limbi s-au abstractizat și s-au închis. Acest decalaj are loc şi în cazul 
compușilor săi. De aceea, cum bine observă Blaga, nici Weltliteratur nu poate în- 
semna literatură universală. Adesea, sub cuvîntul încremenit, conținutul său real 
se mişcă, trăiește şi crește. Se ivesc, în consecință, gi atîtea discrepanțe între inerția 
termenului si acest fond viu al său. Intuifia lui Goethe, secondatá de spiritul limbii 
sale, a găsit singurul « cuvînt-sinteză », tot atît de viu ca și mobilul său conţinut. 
Numai prin cuvîntul intraductibil se denumește exact, în toate nuanțele sale reale 
şi potenţiale, o noțiune, fie ea cît de evoluată. 


OVID S. CROHMÁLNICEANU 


OSMOZE ORGANICE 


Ce putea fi «exotic» pentru Blaga c 


e are descoperea fericit tiriítul greierilor 
patriei | 


a « Curțile dorului », pe țărmul lusitan, era zguduit ca de versetele biblice, 
ascultind imnurile pigmeilor adresate curcubeului sau găsea firesc să se piardă 
asemenea pictorului legendar chinez în spațiul « cu rotocoale » extrem-oriental ? 
Cred că în primul rînd «anorganicul », oricît de aproape avea prilejul să-l întîlnea- 
scă, Noţiunea de Weltliteratur — așa cum reiese din textul acesta al său, mai puţin 
cunoscut, Blaga o înțelegea într-un chip foarte propriu. Ea venea să denumească 
o realitate vie, familiară spiritelor care, manifestindu-se conform cu natura lor, 
fără contorsiuni mimetice ori reductii egolatre, se împlinesc reciproc prin osmoze 
organice. Pentru Blaga, « exotic » e ceea ce rămîne neasimilat, ajunge să fie însuşit 
pe cale de simplă adițiune.spirituală. Aflăm de ceva neștiut, ivit în orizontul vieții 
noastre, unde se instalează ca o prezenţă absolut neutră, care nu are nimic comun 
cu noi. Acesta ar fi insolitul pur, aerolitul căzut de pe o altă planetă. Există totuşi 
un punct obscur aici. Ştim că, pentru Blaga, orice creație culturală nu poate ieşi 
dintr-o « matcă stilistică » originară. Cum se produc atunci asimilările rodnice 
de care ne vorbeşte ? Pe ce calea «crescut» Goethe hrănit de diverse soluri fertile 
în care şi-a înfipt rădăcini prin Pindar, Shakespeare, poezia orientală, Dante sau 
Calderon ? Răspunsul la această întrebare ne sileste să ținem seama de o precizare 
interesantă a lui Blaga, uitată adesea. Matca stilistică, el nu și-o imaginează ca pe 
un tipar rigid. Garnitura « categoriilor abisale » poate să sufere modificări în timp, 
unele din elementele ei se întîmplă să dispară, altele să vină pentru a le înlocui. 
Matca stilistică este rezultatul stabilităţii lor relativ imuabile. Ideea de organi- 
citate revine, cum se vede, şi în cîmpul speculativ al filozofului. Particularismul cultu- 
rilor îl asigură nu simpla prezență a categoriilor abisale, ci faptul că alcătuiesc laolaltă 
o matrice, sau, altfel zis, un complex funcţional. Sînt ispitit, pornind de la universa- 
lismul lui Goethe, să trag, după Blaga, următoarele concluzii. Pe măsură ce se ma- 
turizează, culturile ajung să aibă o matcă stilistică foarte flexibilă şi în acelaşi timp, 
extrem de puternic structurată. Asa se dezvoltă facultatea lor asimilatoare fără 
riscul de alterare a particularismului național. Goethe a lansat conceptul de Welt- 
literatur, dar acesta a prins fiindcă venise vîrsta ca şi alte culturi mari să şi-l poată 
însuși. Rousseau n-a mai fost atît de exclusiv francez ca Voltaire, Byron atit de 
exclusiv brit ca Shakespeare, şi Vico atît de exclusiv italian ca Dante. a se a 
încă pe treapta copilăriei lor, culturile îşi apar unele altora ca exotice. amantul 
« literaturii universale » coincide cu dezvoltarea facultății dea recunoaște sista 
umanul » sub forma lui reală și nu ficțională, adică aşa cum se manifestă at ste 
prin intermediul particularului, În sfîrşit, pe masură as As P 
lărgeşte și se adîncește « exoticul » devine o noțiune perimată. 
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MARIANA SORA 


MARGINALII 


Ciudat: filele rătăcite, sau prizărite în vreo revistă si uitate, ne surprind întot- 
deauna, fie că pun în lumină pe neaşteptate o latură ascunsă a scriitorului, fie că ne 
confirmă imaginea despre el într-un mod eclatant. Așa şi această (re)descoperire a 
unor gînduri (iscate, ca si Fenomenul originar şi Daimonion, prin fascinația univer- 
sului goethean asupra poetului nostru filozof): iată că teoreticianul particularități- 
lor stilistice adînc înrădăcinate în etnic se face apologetul asimilării mesajelor si 
formelor străine, atribuind acestui proces de lărgire a orizontului o funcție crea- 
toare în sensul autodepăşirii goetheene. 

În felul său pregnant, Blaga defineşte cu exactitate ce a înțeles Goethe prin Welt- 
literatur: « un complex de unităţi vii care se înrîuresc și se asimilează rodnic. . . > 
dînd « valori în care particularul coincide cu universalul ». Într-adevăr, termenul 
nu desemnează o simplă însumare a aporturilor, ci un ansamblu armonizat. În gîn- 
direa organicistă a lui Goethe, care anticipă teoria configurației, un întreg nu e 
numai suma componentelor sale, el are « Gestalt », adică « formă », « configuraţie », 
« structură ». Deaceea «literatură universală» e o redare inexactă. Dincolo 
de haloul emoţional al cuvintelor, altul în diversele limbi, trezit de sonorități şi de. 
asociaţii subconstiente, de legăturile cuvîntului cu o întreagă tradiţie si istorie, 
dincolo de tot ce Biaga numeşte « psihologia intimă a cuvintelor », constatăm o 
non-identitate semantică între echivalentele aparent sinonime ale termenilor abs- 
traci, paradoxală prin lipsa încărcăturii afective. lar limbajul lui Goethe are, pe lîngă 
puterea plasticizantă proprie geniului poetic, o concretete imagistică pînă şi în abs- 
tractii. Lovindu-má de aceste recifuri presărate în calea tălmăcitorului, de natură 
să-i pericliteze periplul, am ajuns la concluzia că pricina rezistenţei la tălmăcire re- 
zidă în originea cuvintelor, în germană, substantivele abstracte derivă din cele 
concrete, sînt adjective sau rădăcini verbale substantivate, sau formate prin 
compunere din elemente concrete la origine (neologismele atit de frecvente azi 
sînt în genere dublete), pe cînd în limba română, majoritatea sînt neologisme 
fără rădăcini în concret şi-n tradiția populară. Deosebirea devine limpede dacă 
comparâm cuvinte « seci», ca «existență» sau « esență », cu altele pline de 
savoare, ca: «ființă», « fiinţare », « fire ». 

În cazul « Weltliteratur », soluţia nu e însă prea dificilă. Ajunge să spunem « mon- 
dială » în loc'de « universală », dar mai bine: « o literaturăa lumii >, pentru a înțe- 
lege numaidecit că e vorba de o anumită unire — fără uniformizare, fireşte, fără ca 
notele specifice să se estompeze. Goethe se gîndea la o vastă mişcare literară 
concertatá. Dovada: el o vede înfiripîndu-se de abia « în urma schimbului vioi de idei 
între popoare ». «Sînt convins că literatura mondială e pe cale de formare», 
spune altădată, sau: « nădăjduiesc că se va forma... constituită prin înrîuriri 
reciproce, intensificate prin schimburile mal frecvente în epoca modernă >. 
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din A E sat na referă e secolul al 19-lea — toate citatele acestea sînt 
1 1827, iar scrierea Beti achtungen über Weltliteratur, postumă, datează din 1829. 
lată slăbiciunea generalizárilor pripite cu privire la epoci si stiluri. Căci fără îndoială 
universalismul e solidar cu filozofia rafionalistá a luminilor, dar numai teoretic, cum 
ne-o exemplifică Blaga însuși, amintind absența unei adevărate pătrunderi a spiritului 
altor literaturi în cazul lui Voltaire. S-ar putea vorbi chiar de o anumită obtuzitate 
clasicistá: modelul unic exclude pluralismul. Care e totuși o descoperire a secolului 
al 18-lea. Nu mult după mijlocul lui, Herder, și cu el Goethe, au revelația echiva- 
lențelor valorice ale diferitelor folcloruri și se naşte totodată conceptul de Welt- 
poesie, suflul poetic universal, înăscut omului de pretutindeni, ancestral și mani- 
fest în « vocile popoarelor. » — În schimb, ideea confluentelor literare facilitate de 
multiplicarea contactelor în epoca incipientă a vitezei, e o idee postromanticá. 

A mai existat fără îndoială un larg curent comun în care se vărsau apele inspi- 
ratiilor regionale — să ne gîndim la circulaţia temelor din marile poeme sí din roma- 
nele cavaleresti în epoca de înflorire trubadurescă; un universalism în limite vest- 
europene şi pentru o minoritate elitară, fără seamăn desigur cu amploarea luată 
de « marele concert », cum spune Blaga, tot mai bogat si mai divers orchestrat, ex- 
tins pe o arie geografică « în continuă creştere ». Cáutind sá prelungim în gînd tra- 
iectoria unei evoluţii pe care Goethe o prevedea legată de « rapiditatea mereu cres- 
cîndă a comunicației », ne încearcă și oarecare temeri: Oare înlesnirea schimburilor, 
sporite prin mass media, nu ne va purta prea la suprafața apelor ? Si nu vor fi tulbu= 
rate oare prin afluenta imensă, prea rapidă, care împiedică selectarea şi structu- 
rarea. Ceea ce devenise o « impresionantă realitate istorică » încă prin 1930 nu se va 
autodistruge oare prin cantitate ? 

Oricum ar fi, fenomenul, îmbucurător în sine, rămîne deschis spre vaste perspec- 
tive însorite. lar noi ne-am ales cu o binevenită nuantare a imaginii despre Blaga: 
mai net ca oriunde se afirmă în aceste file orientarea sa universalistă, atît de armo- 
nios înmănunchiată cu atașamentul său față de specificul autohton. 


MIHAI PETROVEANU 


O PERSPECTIVĂ FERTILĂ 


Accentul triumfal cu care Blaga prezintă ideea goetheaná de Weltliteratur este 
justificat ? Viziunea lui Goethe în raporturile dintre national si universal în literatură 
este, în adevăr, de la romantici încoace, un bun cîştigat. Condiţia statuată de Goethe 
pentru accesul la universalitate se verifică nu numai în sfera culturilor europene, 
dar şi în aria de interferenţă a acestora cu culturile din alte zone geografice. Este 
empatia, cum spune Blaga, însuşirea unei culturi din interiorul ei viu, al matricii 
sale modelatoare. Empatia — pentru a păstra termenul — a devenit, cred, o atitudine 
de la sine înţeleasă, un reflex aproape spontan al spiritului creator, odată cu mișcările 
de avangardă, cu instaurarea modernităţii în artă. De la artişti, dispoziția empatică 
s-a propagat în rîndurile cercetătorilor şi, treptat, se răspîndeşte printre « consu- 
matori », cărora le sînt destinate operele difuzate prin mijloacele moderne ale 
edițiilor populare, ale discului, ale reproducerii. « Muzeul imaginar », care, pentru 
Malraux, prezintă virtualmente întreaga activitate creatoare a omenirii, si care, 
tot pentru el, este rezultatul ráspindirii si multiplicării tehnice a produselor artei 
de oriunde, nu consacră, am putea spune, postulatul goethean ? În suita de « Meta- 
morfoze ale zeilor », pe care, tot după Malraux, o magnifiază « Muzeul imaginar » 
nu contemplăm o Weltkunst, o artă universală, văzută în particularitatea concreti- 
zărilor sale ? În acelaşi spirit am putea alcătui, cu minimă fantezie reconstructivă, 
şi un muzeu al literaturii! (Ceea ce a şi încercat un Hans Magnus Enzensberger, 
cu al său Museum der modernen Poesie, şi, la noi, chiar mai concludent, A.E.Ba- 
consky cu Panorama poeziei universale.) lată suficiente temeiuri pentru a susţine că 
disponibilitatea spre universal şi naţional, totodată, face parte, ca o coordonată 
din ce în ce mai pronunţată, din mentalitatea contemporană. O privire lucidă 
trebuie însă, să semnaleze obstacolele din calea acelei conștiințe universale fără 
de care realizarea unei autentice Weltliteratur, şi, prin extensie, Weltkuitur, rámine 
o iluzie, sau un simplu proiect. Printre ele, dar nu în ultimul rînd, aş situa noul 
cult al specificitáfii pe care tind să-l acrediteze, fie şi cu cele mai bune intenții, 
adversarii fanatici ai europocentrismului. Descoperirea, ori numai reactualizarea 
valorilor proprii culturilor dispărute sau su pravietuitoare încă, fervoarea reciştigată, 
desigur cu deplină îndreptăţire, de către civilizațiile asiatice sau africane, argumen- 


Fi 


4. Walter Benjamin, era încredinţat că am gi intrat în era unificării gusturilor, graţie, între altele, 
tehnicii industriale mass-media, 
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tează fără replică, împotriva monopolului occidental al frumuseții, al 

genere. Hrănindu-se dintr-o nostalgie neo-rousseauistă omul şi civilizațiile « natu- 
rale », > nostalgie încercată şi de un Lévi-Strauss, mînuitorul uneia dintre metodele 
cele mai « europene » în cercetarea civilizaţiilor « sălbatice », — exaltarea « în 
sine» a soluțiilor date de culturile extraeuropene, întrebărilor condiţiei umane, 
ca și cum civilizația meridianelor noastre şi-ar fi încheiat mesajul, descurajează 
aspirația spre universalitate, a timpului nostru, în particular, spre înfăptuirea acelei 
Weltliteratur. 1 ot ce ni se rezervă în perspectiva în cauză, singura consolare a euro- 
penilor impenitenti care rămînem oricite eforturi de « empatie » am depune, ar fi 
doar descrierea Sistemului de forme al fiecăreia din aceste culturi. « Specificul » 
şi-ar păstra deci ireductiblilitatea sau « opacitatea » lui funciară. Astfel de 
vederi nu reinvie convingerile spengleriene despre ermetismul, despre etan- 
seitatea culturilor, sortite să se nască, să se maturizeze, să moară, în propria lor 
matcă, fără a izbuti să transmită semnificațiile originare, pe care le mostenim doar 
ca mărturie în ultima analiză indescifrabilă a unor valori ireversibile. E întîmplător, 
de altfel, că Spengler a pornit de la ipoteza, tot goetheană, a « fenomenului 
originar » despre care, într-unul din eseurile sale de tinerețe, vorbea acelaşi Blaga ? 
Refuzind absolutizárile lui Spengler, deductiile sale extreme, pesimismul lui funda- 
mental, Blaga a respins, e adevărat, tălmăcirile abuzive ale concepţiilor lui Goethe. 
Corectindu-şi si intransigenta iniţială în chestiunea raporturilor dintre universal 
şi national abandonînd lui Dan Botta etnicismul şi tracomania, din tinerețe, Blaga 
s-a menţinut totuși în perspectiva metaistorică, caracteristică morfologiei spen- 
gleriene. El a continuat să creadă într-un « suflet al civilizațiilor » plutitor deasupra 
conditionárilor istorice. Articolul pe care-l comentăm aici înregistrează, socotim, 
cel mai avansat pas pe care Blaga l-a făcut în problema discutată. Si trebuie apreciat 
ca atare. Înțelegerea dialectică a relaţiilor dintre universal şi naţional, dacă vreţi 
între general si particular în cultură, merge însă mai departe. Marx spunea că în 
epoca sa, « operele unei naţiuni devin proprietatea comună a tuturor naţiunilor », 
că « exclusivismele naţionale devin din ce în ce mai imposibile », că « pe baza nume- 
roaselor literaturi naţionale şi chiar provinciale, se formează de aici înainte o litera- 
tură universală». (Constatare sau măcar deziderat ratificabil de Goethe însusi, 
dacă nu cumva conturat sub influenţa acestuia). Materialismul istoric este, în acelaşi 
timp, departe de a tăgădui realitatea si fertilitatea culturilor naționale, a civilizațiilor 
particulare, legate, adică, de un anume spațiu si timp. El revendică, dacă e vorba 
de comprehensiunea si explicarea specificului cultural, relevarea imprejurárilor 
concret-istorice, care, prin medieri succesive, li determină ecuatia, pe de o parte, 
pe de alta, reclamá evidentierea schimburilor de idei si forme între culturi. «A nu 
șterge deosebirile istorice », recomandatie expresă a lui Marx, nu implică așadar, 
dimpotrivă, ignorarea sau dispretuirea împrumuturilor reciproce, a osmozelor 
culturale, cu atît mai mult a unităţii (relative) de aspirații, de demers creator în 
lume. 1 Considerată ca un adevăr intim, esenţial artei, sinteza dintre național si 
universal este, în spiritul marxismului, susținută aproape patetic de Lulkăcs în 
Estetica sa: « Tensiunea autentic estetică ... izvorăşte obiectiv în opera de artă 
din relația configurată înlăuntrul ei, dintre om şi omenire... SS OS in 
tráirile receptivitátii, ea izvoráste din nevoia adincá de dáinuire a esentia ului...» 
Lukăcs e cel care o declară, Lukăcs, filozoful artei ca formă supremă a « conştiinţei 


gîndirii în 


CAN ta civilizatii i ier şi Jean-Jacques Goblot 
1. În ,,Materialismul istoric şi istoria civilizaţiilor”, de Antonie paest si] SE Ata 
(Ed Politică 1973), se găsesc sugestii fecunde pentru desluşirea în adincime a relaţiilor at 
general și particular. sau specific, atît în cadrul culturilor europene, al culturilor istorice în ansamblu, 


cît și în ramele culturilor naturale. 
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ile xi O e DION mijloc la dispoziţia acestuia de a se manifesta pe 
A eee SENE Mio clamá chiar cu timbrul unei convingeri emotionante: 

y l A vremii noastre: că destinul omenirii intră mereu mai 
puternic ca realitate în conştiinţa oamenilor, că oamenii învață să se perceapă 
ca părți ale omenirii, că trecutul le apare din ce în ce mai clar, ca o cale parcursă 
de întreaga omenire. Prin aceasta, încep să se risipească cețurile conștiinței false 
care n-au permis oamenilor să sesizeze intelectual si afectiv generalizarea propriei 
lor ființe, generalizare efectuată de ei asupra lor înșiși, prin intermediul artei 
sau literaturii, decît numai ca apartenență la un trib sau cel mult la o națiune. 
Se înţelege însă că asemenea legăturii mai restrinse nu încetează de a exista sí a 
acționa, ba chiar adesea ele devin mai intense, după cum naşterea conştiinţei naţionale 
n-a suprimat relaţiile de clasă, ori familiale, ci mai curînd le-a intensificat » (pp. 
521—522). Optică ce şi pentru noi permite rezolvarea teoretică cea mai satisfăcă- 
toare a problemei în joc, a vechii názuinti goetheene către o Weltliteratur. 


TĂRÎMURI LIRICE 
ALE EXOTICULUI 


GOTTFRIED BENN 


CELULE ORFICE 


Celule orfice somnolează 

în creierii-Occidentului; vin 

şi peste şi incinte tin trează 
para unui sacrificiu păgiîn; 
cuptor din haşiş şi din mieduri 
şi ierburi şi delficul cînt 

al cortegiilor, cînd Auletul 
adoarme-ntru Domnul cel sfint. 


Cine fața sub văl nu-şi ascunde 
şi nu se coboară, un taur, 

cu sînge picurind să inunde 
mormîntul şi htonicul plaur; 

pe cel ce-n reci sudori nu-l îmbie 
nicicînd al împreunării elan, 
acela nici nu poate să fie 
misticul unui extaz frigian. 


A AA RI ap Pre (54 E - æ 


Pe piatra-n flăcări se-ncoláceste, 
pe vatră triumful curat; 

dar El Devenirea o urăște, 

căci ea din izbinzi s-a-ntrupat; 
El către alţi sini se-ntinde, 
spre alte adincuri de mări; 
țărmul acum se desprinde, 
țivlesc pescăruşii în zări. 


Zanzibarezul rívneste o boltă 
înaltă, de linişti adinci, 

o insulă cu garoafe, involtă, 

cu roz bougainville printre stínci, 
cu mori mácinind ín curte afará 
lungi trestii de zahăr, molcum, 

si toate acestea încet să dispará—: 
El suie ca victimá-acum. 


Și unde scurgere: la zăbrele, 
unde stă ucigașul în plins, 
scurgere altfel, ah! tremure grele 
desnoadá un ceas, care-a strins—: 
lui pagubă-i tremură azi şi durere 
pe crestet, dar ceilalţi nu ştiu; 
pescăruşii se scaldă-n tăcere, 
sacrificiul pilpiie viu. 


LEGENDE CU MĂRI ȘI CUTREIER 


Legende cu mări şi cutreier — 
spațiu clar, nemiscat; 

în al mărilor sudice creier 

nici un punct separat, 

numai coralii în coruri, 

numai atolii străvechi, 

«tac, să te-aud », precum zboruri 
somnambule-n urechi. 


Spaţiu şi timp sunt blesteme 
line cîmpii apăsînd, 

ori ca rozele-n geme, 

ori ca ierburi de rînd; 
pămînteană, grea plásmuire 
a tragicei succesiuni; 

vino sáltind, fericire 

cu însumate viziuni. 
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Cu svelte canoe boite 

şi scoicile-bani pe pămînt, 
cuvintele stau ca sleite, 
isprava-ncheiată de vint: 
un salt încă după gazele, 
un betel încă dorit, 

bat undele veșnic rebele 
în golful Blanche, însorit. 


Zorilor — coruri mascate. 
Si-un zeu iese-n față din rînd: 
«tac, să te-aud », clătinate 
urechi de coral murmurind; 
páminteaná, grea plăsmuirea 
de tragice succesiuni; 
spărtura-şi găsi lecuirea 

în furtunoase viziuni. 


Legende cu mări şi cutreier 
ştiu doar un spaţiu, deschis 
înainte de-al zilelor treier, 
spre sud, într-al mărilor vis, 
cînd uraganul frămîntă 
canoe și sulițe crud, 

iar ei muribunzii mai cîntă: 
«ah, te aud, te aud». 


INSULA PAȘTELUI 


O insulă atit de mică, 

parcă o pasăre peste zare, 

doar un spirc de cenuşă calică 
dar nu lipsit de vigoare; 

sădită e-ntinderea joasă 

cu chipuri de piatră, împrăștiate, 
de-o semi-monstruoasă 

irealitate. 


Bátrine, cuvintele-adinci 
— zice Ure Vaeiko — 
sunt tezaurizate în stínci, 
cele mici — care-ncotro; 
el tinjeşte pe rogojini 

şi mănîncă peste uscat, 
şobolan omoritor de găini 
pe masa lui n-a urcat. 


Spulberat de Pacific, 


de oceane amenințat, 
aici polinezianul prolific 


23 


niciodată n-a acostat; 

doar rîndunici în forfotă sfintă 
spre un Tu transcendent; 

către zei din ouă de pasăre cîntă 
dántuitorii sub firmament. 


Animaliere alfabete 

pentru soare, lună, ciclon, 

cu oase de rechin drept stilete 
— maniera Bustrophedon— : 

un semn: douăsprezece tonuri, 
un strigăt: tot ce dormea 

şi constructiv în tronuri 
lăuntrice se zidea. 


De unde simtirea adincă 

ce naşte idolii lor 

cu-aceste chipuri de stîncă 
şi marele duh ziditor — 
bătrîne, cuvintele-adînci 
nemiscarea nu şi-au pierdut, 
sunt tezaurizate în stînci 
şi-n imensul Necunoscut. 


PAUL CLAUDEL 


ZIDUL INTERIOR DIN TOKIO 


Nu pădurea sau plaja, în fiecare zi priveliştea plimbării mele este un zid. 

Am întotdeauna un zid în dreapta. SA RI $ = E 
Un zid pe care-l urmez si mă urmează si pe care-l desfásur în urmă umblind, iar 
în față provizii şi haine încă mi se deschid. 

Un zid am întotdeauna în dreapta. As: 

La stinga e orașul si marile bulevarde care pleacă în zare. 

Dar un zid mă însoţeşte în dreapta. EEN N 

Mă întorc (aici în staţia de tramvai) şi ştiu că pe acolo se ajunge la mare, 
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Dar zidul nu mi se deslipeşte din dreapta, 

Un intreg oraş se află sub picioarele mele, 
aprinde și stinge marele foc, 

Dar asta nu-mi alungă zidul din dreapta, 

Un zid care mă duce aiurea doar ca să mă-ntoarcă-n acelaş loc, 

lar cînd voi închide ochii, n-am decit să mişc mîna din loc 

Ca să-ntilnesc această prezență în dreapta. 


o întreagă lume fragilă în seara ce-și 


Ca un om care prin transparenţă la soare iscodeste-o foaie de carte, 
E Ochii lui vád textul de aici, dar el ghiceste-n acelas timp peisajul pictat pe ceealal- 
tá parte, 
La fel cînd Geneviève în Brazilia în faţa mea trecea de la o pagină la alta mereu, 
(În timp ce podurile de pe Marna se prăbuşeau și obuzele cădeau peste leagănul meu), 
Pe ceealaltă parte-a hiîrtiei unde cuvintele-nchipuie dinainte o stranie salbă, 
Viitorul peisaj se si înalță printr-o negură albă. 


Dintr-un punct în altul, fără nici un fel de grijă sau trecere, mă vintură pronia. 
Trebuie să mă aranjez cum pot cu această Brazilie care se suprapune peste Japonia. 
Viaţa celorlalţi din peisajul continuu nu încetează sá se înfrupte, 

A mea îşi urmează cursul pe foi întrerupte. 

Si printre-mprejurările brusce pentru mine ca nişte panouri de hîrtie mutate, albite, 
Sufletul meu se strecoară pe furiş între lumi deslipite. 


IV 


Pescarul prinde peştele cu virşa scufundată-n adîncuri sub valuri. 

Micile păsări vinătorul le prinde cu latul întins între două crengi, invizibil. 

lar mie, zice grădinarul, ca să prind luna şi stelele, mi-ajunge un pic de apă, — iar 
pentru ciresii-nfloriti si artarii de foc, mi-e destul o panglică de apă pe care-o desfásur. 

lar mie, zice poetul, pentru a prinde imaginile şi ideile, mi-e de-ajuns această mo- 
meală de hîrtie albă, zeii nu trec nicicînd fără să-şi lase urmele pe ea ca păsările pe 
zăpadă. = 

Pentru a ispiti paşii Împărătesei-Mărilor mi-e de ajuns acest covor de hirtie pe care-! 
desfásur, pentru a face să coboare Împăratul-Cerului mi-e destul această rază de lună, 
mi-ajunge această scară de hirtie albă. 


V 


Vreau să scriu un poem care să îndemne spiritul pe o întreită cărare. È 

Întîia e sus a Sfinţilor de de-asupra reluînd, recompunînd fiecare mişcare a noastră 
într-o ofrandă solemnă, cu procesiunea lor pe de-asupra istoriei noastre. ct 

A doua e poemul el însuși ca un torent de cuvinte, ca o mare şosea modernă plină 
de mulţimea unui popor care merge în acelaș sens, fiecare liber între vecinii săi, 

A treia pe ceealaltă față a hírtici e acest mare fluviu ce nu se vede, = 

Ca să-l iveşti e nevoie de un pilc de trestii ce-l întrerupe de-odată, de licărul lunii 


sub píntecele unei lisite, A 
a numai de o muscă şi de rásfringerea ei, această unica paietă de foc care des- 


văluie uriaşa curgere invizibilă. 
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VI 


În jurul palatului meu, zice Regele, am așezat un inel de cer, mi se pare că nici 
nu mai tin pe pámint, 

lată ora somnului, mi se pare că totul a şi început să fie liber sub mine, ca pontonul 
faţă de marea de la miezul nopții care-ncepe să se tînguie si să sufere. 

Ultimii mei oaspeți să se grăbească (văd două sau trei mici trăsuri acolo cu lam- 
bioanele lor ce se grăbesc de-a latul pustiului de pietris). 

O sá ridicám ultimul pod. 


VII 


În apa vechiului sant toate lucrurile se rás 
de aproape sau de departe. 

Văd acolo candela negutátorului de táitei, 
frunze de nufăr. 


Dincolo strecurátoarea negutátorului de clătite a devenit veșnică si alături văd suveica 
Țesătoarei-Celeste; mina ei ar putea să colinde de la una la alta. 
La fel in poemul pe care nu l-am scris nu e nici o deosebire de timp sau de loc, toate 


lucrurile sunt adunate într-o secretă intimitate. Dacă s-a mişcat frunza, Înseamnă 
că o stea licăreşte. 


Nimic nu mai trage să moară. 


fring talmes-balmes, nu e nici o deosebire 


o stea umflatá îi tine tovărăşie între două 


VIII 


Cititorule, opreste-ti respiraţia, pentru ca o suflare profană să nu distrugă magica 
suprafaţă. 


Vîntul dinspre mare a pornit, într-o secundă foaia întinsă în faţa ta mişună de-o 
inumerabilă scriitură. 


IX 


O singură zgiîrietură de unghie şi clopotul din Nara începe să tune şi să răsune. 

Un cuvint rotund fără nici un lujer inflorind de la sine în mijlocul hirtici, un singur 
caracter pe care degetul îl lasă neisprăvit pe nisip, z s 

Si sufletul întreg se stírneste-n adíncurile suprapuse ale înţelegerii sale, == 

O singură frunză de salcie pe sticla iazului, si cerul întreg cu stelele si pămîntul 
şi Palatul Regilor şi oraşul pe care viaţa l-a părăsit 3 > 

De la un capăt la celălalt al acestei pînze de somn se porneşte să tremure şi s 
freamăte. 


Luna în al Saptelea Etaj al Cerului e atinsă de cuta imperceptibilă. 


X 


O gindire si rásfringerea ei. i o 
O ramurá si rásfringerea ei, aceastá ramurá aparte cu frunzele ei in mijlocul frunzelor 
celorlalte. f : A în- 
Și iată — cînd víntul o agită de-asupra apei în extaz, răbdătoare, şi mereu In 
înd acelaş semn, studiind alene răspunsul, SA d q 
Ae, ea Însăși stá nemișcată și apa se stirneste lenevoasá si imprástie rásfringerea, 
Ráspunzind acestui soc necunoscut acolo aiurea. 
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XI 


de de la picioarele mele ca să găsesc soarele 
pa mi sie. ei i 
io. să-mi plec ochii si tot ceea ce era numai inválmásealá devine imagine 
; u, mişcarea Insăşi e incorporatá-n durata apei incremenite.. 


Acestui caracter care vrea să S i s-a pus un -40 reste pentru 
puna apa 
` | p p punct roşu care Í p 


Precum artistul pe o foaie cu virful pensulei a făcut un punct undeva, 
ȘI la şi încă nu ştie ce-i va adăuga, femeie, pin, marea, 
a fel mi se prinde privirea de-această pată roşie pe trei sferturi a iazului, 


Nu soarele de astăzi, ci martor înecat și ochi de multe spectacole consumat, 
Ca jarul unui hibachi ce m-astepta doar pe mine ca să se stingă. 


XII 


Locuiesc exteriorul unui inel. 


Am învăţat că nu în afară, ci înlăuntru se află zidul căruia-i sunt prizonier. 


å Am învățat că pentru a merge dintr-un punct în altul se poate trece pe oriunde afară 
e centru. 


ROBERT GOFFIN 


AMAZON 


De-aici începe pădurea virgină a-şi întrupa 
Tirania verzuie şi tronul 

Cu urme de hirpis scolopendre şi catalpa 
Care-au investit Amazonul 


Un seism de seve zemoase-n humusul gros 
Din care palmierii-naltá arome 

Atít de nalti că iadul şi cerul nu vin în jos 
Sá se tirîie printre fantome 


Serpi şi liane cu limbă grizu îşi conduc 
Balansul în zeci de tertipuri 
Secretind fiecare venin sau cauciuc 
Ca să-şi apere locu-n nisipuri 
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Uneori viaţa ezită-ntre animale și flori 

à Dintr-odată explodează corole 

In tapiri păsări ce rid ardei zburători 
Arzínd în amoruri frivole 


Roiuri de fluturi incendiati cu mătase 
În păsărești patrafire 

Se confundă cu imensele orhidee geloase 
De starea lor pe-o creangá subtire 


Jaguarii-şi urmează curcubeul ogili 
In Rio și-n hiîrjoana de bestii 

Se ridică brusc o pereche de crocodili 
Dintre batraciene-acuplate în trestii 


Mii de tucani tivlesc jurámint matinal 
In orizontul de ceară 

În timp ce șoimii pindesc din críngul natal 
Papagalite pornite spre seară 


Am văzut ce Rimbaud a visat — o alee 
De papagali în roșii linţolii 

Uriase șopirle de fosfor cucurbitacee 
Tolănite pe crengi ca-n fotolii 


Siropoase-mbrátisári de boboc şi pistil 
Farmecă fixe helicoptere 

De colibri ca nişte gene care tiptil 
Pornesc de-a-ndoaselea în tăcere 


Indieni cu ochi oblici în gaiole trecînd 
Aceste colivii scăpate pe apă 

Pe lîngă hilee ca nişte cuptoare arzînd 
Insetosind pe cei ce s-adapá 


Pirogi prin umbră de iguarapei usurele 
Unde plăcile de țestoasă 

Bete se-nghesuiau pe verzui canapele 
Cu spasme de scoică gheboasă 


Am simțit focul unui suflu ecuatorial 
Cu parfum de vanilii pe costii 
Unde piei-rosii la vest de-un hamac tropical 
Culegeau tonsure de ostii 


De necrezut. Imposibilitatea, apoi, 
A unor cicatrici purulente 
Jalonind coralii din ramuri de caprifoi 
Suiti pe ferigi arborescente 


— ŘaĖ 


Pădurea planta-n Rio agresive vertebre 

4 De gráunte trecind peste valuri 

Și coloana a cincea hirsută de febre 
Galbene gargarisată pe maluri 


Da toate si pe de-asupra o sevá de iad 
Insinuîndu-se cu delicii 

Curgînd tisnind fierbind aruncindu-si în vad 
Verzuiul său foc de-artificii 


Enormi nuferi-gigant cu umbrelele lor 
Acoperind bulboane sătule 

Unde arbuşti bougainville abătură din zbor 
Un cîrd de străvezii libelule 


Intr-un luminis Indieni cu ochi de somon 
Decapitau cu agile cosoare 

Constelații roşii de ibiscus cu zvon 
Incoronat de egrete uşoare 


Arbori gusati centralizînd furnicile-leu 
Păzeau plini de fosnete malul 

Sentinele-n vegetaţia căreia cu greu 
Omul îi sondează dedalul 


Maimute-agátate-n crengi de jujubieri 
Incercau să uluiască femele 

Apoi sorbeau din nuci răcoroase de cocotieri 
Un lapte din lemnoase mamele 


În larg un zbor fără milă de urubusi 
Căuta ceea ce se descompune 

Pe cînd ozeloti urmăreau prin arbori supuși 
Brumele víntului roze şi brune 


Pe țărmul fluviului mari trunchiuri zăceau 
lar rădăcinile ca demente 

Fabricau frunze şi crengile-ntoarse pompau 
Apa din noroaiele indolente 


Lupta unui boa cu o fiară am ghicit 
Un strigăt în tăcerile dense 
Cînd pecareşii abandonau în amurg aurit 
Tragedia junglei imense 


Capitala curarei si a lentelor otrávi | 
Fermentii au duhoare de stirvuri 

Bumbacul cu barbă mucegaiuri suie spre slăvi 
Cu bale siroind de pe virfuri 
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Pe fluviu lungi dire verzui de montarii 
Purtind Indiencele clăpăuge 
Străbat barajele umede ale unei malarii 
Care ca lipitoarea le suge 


Derapajul pestrit al unor furii apoi 
Despică Amazonu-n gilgiluri 

Stirnind dragoste printre caimani sau război 
Pe sofale de galbene miluri 


lată-ntîlnirea ce fierbe fantastici dovleci 
Și nevindecate flebite 

Lutoase cuiburi cimentate pe crengi 
De tulpini nenumite 


Visîndu-te-am scris acest poem lung 
Suzana dulcea mea imobilă 

lubirea mea e ca seva-n trunchiul prelung 
Care se-ntoarce în clorofilă 


lată ținutul unui haos arzînd androgin 
În teascul cu esențe secrete 

AI Amazonului supt de cuvintu-mi virgin 
n rime care schioapátá bete 


Eu am văzut. Vezi și tu-n această orbire acum 

x Incendiul iremediabil 

In care suntem doar două speranţe de fum 
Cáutind sfîrşitul inexplicabil 


Îți transmit prin avion cu sărutul postal 
Ciudátenia acestui vis aparte 

Ca să-ți explic pădurea fluviului infernal 
Al cărei neant neostenit arde 


Cum si noi ardem Suzana pe tármu-n scîntei 
Și numai cenuşa ne scapă 

Și omul în faţa iubirii si mortii-n văpăi 

$ Pricepe că nu i-e dat să priceapă 


În româneşte de ȘTEFAN AUG. DOINAS 
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VICTOR SEGALEN 
SAU 
EXOTISMUL CA SURSĂ 
DE ENERGIE SPIRITUALĂ 


VICTOR SEGALEN 


SFATURI CĂTRE CĂLĂTORUL CEL BUN 
Oraş la capătul drumului şi drum prelungind orașul: nu alege aşadar nici pe unul, nici 
pe celălalt, ci pe unul si celălalt rînd pe rînd. 


Muntele-ncercuindu-ti privirea o coboară şi o conţine în timp ce cîmpia rotundă o eli- 
berează. Îndrăgeşte saltul peste roci si trepte; dar mîngiie dalele pe care piciorul 
se așează cu toată talpa. 


Odihneste-te de sunet în tăcere, si, de la tăcere, îngăduie să revii la sunet. Singur dacă 
poţi, dacă ştii să fii singur, revarsă-te uneori pînă la mulțime. 


Fereşte-te să-ți alegi un azil. Nu crede-n virtutea unei virtuți neschimbătoare: fringe-o 
cu o mirodenie oarecare, puternică, ce arde şi muşcă si dă gust pînă şi sărbezelii. 


Astfel, fără oprire sau pas greșit, fără căpăstru şi fără staul, fără merite nici trebuinge, 
vei ajunge, prietene, nu la mlaştina bucuriilor nemuritoare, 


Ci la viltoarea plină de befii a marelui fluviu Diversitatea. 
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BOLTĂ ÎN FORMARE 


Lovesc dalele. Le încerc trăinicia. Le ascult sunetul. Mă simt sigur şi mulțumit | 
5 7 , . 


Imbrátisez coloanele. Măsor tísnirea lor, tinuta, numărul si i i si 

tigez ci i Lis 1 şi implantarea. Má simt ingrá. 

dit şi mulțumit. 5 npe 

Răsturnîndu-mă, cu gítul întins, cu ceafa îndurerată, umblu 
seala inversă şi-mi simt umerii imbogáti 
pătrate, cu șarpantă puternică, 


A cu privirea pe pardo- 
ti de o grea haină rituală cu pliuri 


XXX 
Curgind din culme, paşnic orizont pămintean, pe marginea acoperișului pîrguit ca o 
mantie de secerişuri, — iată Unghiurile, ascuţite, cu gheare si coarne. 


Aceste patru coarne, pe cine-amenintá-n cer ? Ce desvăluie aceste patru degete cu unghii 
prelungi ? Oare fac semn că acolo sus e cineva care priveşte ? ; 


Sunt cele patru colțuri ale Cortului originar, înnodate de patru legături ce le ridică, 
şi, deschizind drum, desfăşoară larga ospitalitate. 


XXX 


Legături invizibile pe care le prelungeşte tărimul de dincolo de nori, unde se vor lega 
între ele înşile ? De care stilpi ai Cerului, de care piloni ai lumii, de care prá- 
jini de.zece mii de ori înălțate ? 


Spatiul acesta, pleznit la virfuri, invadat de nouă firmamente, cine-l înconjură și-l 
conţine ? Dincolo de margini se află Extremul, si apoi Marele Vid, si apoi ce ? 


XXX 


Oare acolo e neliniştea indicată de aceste degete îndoite cu unghii prelungi ? — Dar 
iată, nici un răspuns, nici un semn, nici o taină înaltă, şi nici măcar legături, 
fie chiar invizibile. 


Pentru că sub fiecare cáprior într-aripat, subliniindu-şi cornul, rezolvîndu-și curbura, 
deslusesc grosolanul tárus terestru care-l susține și-l lámureste. 


THIBET 
(fragment) 
5 


Unde-i Peisajul, unde solul, unde e locul meu, Mijlocul 
Unde-i ţinutul cel făgăduit ? 

Sub ochii celui care vede, drumetul schimbă-ntr-una locul. 
Unde e nenumitul denumit: 

Nepemakoeu în Poyoul, şi Padma-Skod, Kans-Padma-Bskor ? 
Ce aprige silabe în colan |! 
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| Monah înfuriat, hai spune, hai zi, monah rătăcitor: 
Unde-i Asiatida din ocean ? ' 
| Prea mult inconjurat-am tármii, profilul lumii-n val prelins 
Unde nici pas nici pasăre se-aşează, 
Unde e fundul ? Unde-i piscul impovărat de-apoteoză 
Această dragoste de neatins ? 
Am să-l presimt, în ce primire, — să-l recunosc, în ce stilet? 
> Unde e zeul aminatei nașteri ? 
În tine e, mai sus de tine, tu Rege-Unu, Pol-Thibet | 
Infern promis Fiintei, tron arzínd, 
Locul măririi si ştiinţei, loc de iubire si cunoașteri, , . 
Unde-i regatul meu de pe pămint? 


VÎNT DE REGATE 


Porneşte, voce veche, Vint de Regate-adínc. 
Duhoare de trecuturi; iz de momente moarte. 
Ecou de nicăirea, gust greu de vîrste sparte, 
Sărat; reflux ce-asaltá ca Hunii de departe. 


Dar tu nu vii din stepe malefice ca ei: 
Nu te-a stropit nisipul şi pulberea cu stele 
Nu vii de-aiurea, de pe podişuri reci de cremeni, — 
Tu vii din altădată: din adîncimi de vreme. 


Lipsit de apă, jaru-n gítlejul însetat 
N-ai stins: mergi fără ţintă, de poluri ignorat, 
Nu tii meridianul de aur si, turbat, 
Nu-ţi sprijineşti avîntu-n rásini şi foi de lotusi. 


Tu esti bogat si proaspăt şi greu şi dulce, totuşi. 
Coboará-ti înc-odată înţelepciunea vie 
Si, peste tot dezgustul si crunta-mi trîndăvie, 
Cu-o vastă mîngiiere fă totul să re-nvie. 


Comentariu. — Aici, prin « Vînt de Regate» (expresie luată din Cartea Stihuri- 
lor) Poetul înțelege fără îndoială acea torențială și indimenticabilă impresie a Tre- 
cutului, cotropind uneori victorioasă Prezentul; « oribilul prezent cadaveric », aşa 
cum spune el în altă parte. Acest vînt este într-adevăr suflarea Trecutului. Nu este « Gal- 
benul » care s-abate din Stepele Mongole (de unde această aluzie istorică la Huni). 
El nu aduce pulberea, nici furtuna, nici ploaia, — ci plenitudinea. El îşi este suficient 
sieși. Tot gustul Trecutului se concretizează într-o zi, un ceas, un moment. Atunci anti- 
chitatea se revarsă si clipa crapă. Viaţa însăși, extrem de preţioasa si agitata viaţă, 
încetează la trecerea lui. Nu mai speri: nu mai doreşti; nu mai poți striga de bucurie; 
ci, cu toate gurile spiritului, îl sorbi si te umfli de el. 3 


Această odă a Trecutului nu poate fi veche: trebuie neapărat să dateze de astăzi, 


| Din ODE, 1926 În româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAS 
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VICTOR SEGALEN 


ÎNSEMNĂRI 
DESPRE 


EXOTISM 


Pentru Java, octombrie 04 * 


O carte despre Exotism. Bernardin de Saint-Pierre — Chateaubriand — Pre- 
cursor: Marco Polo — Loti. 

De folosit cît mai puţine citate. 

Subiectul: Paralelă între depărtarea în trecut (Istorism) si Distantarea în spa- 
tiu (Exotism). 

De studiat fiecare simţ în raporturile sale cu exotismul: văzul: tárimurile ne- 
cunoscute. Auzul: Muzica exotică. Mai ales mirosul. Gustul şi pipáitul: inexistente. 

Exotismul sexual. 

Văzul. Pictorii amatori de exotism. Pictorul romancier (Fromentin) Gauguin. 

Senzatia exotică: surpriza. Dispariţia ei rapidă. 

Exotismul e mai ales «tropical». Cocotieri și atmosferă toridă. 

Foarte puțin exotism polar. 

Geologia. Vezi cartea lui Ponfilly. 


* La absolvirea Școlii de Medicină Navală din Bordeaux, Victor Segalen fusese numit la bordul 
aviso-ului La Durence ce făcuse escală în Tahiti, Trecînd prin New York şi San Francisco, s-a prezentat 
la post în ianuarie 1902, Doi ani mai tîrziu, La Durence îl aducea în Franţa. Segalen realiza astfel în- 
conjurul lumii. Din 1904 şi pînă în 1917 (avea să moară în 1919), a adunat o serie de note în vederea 
unei cărţi despre exotism. 
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9 iunie 1908 
Anti-imagini — Anti-márturii 


Dorinţa mea este sá fixez nenumăratele imagini 


chiar acelea pe care mi le-am făcut — despre exotism, într-o succesiune de pagini, 
intr-un fel de poeme in proză cit mai grăitoare și mai ritmate cu putință... Dar 
atunci nu vor deveni ele nişte « impresii» de călătorie ? Nicidecum ! E ceea ce 
a oferit din abundență Loti, Saint-Paul ar fi excelat în asemenea lucruri dacă ar 
fi pornit-o pe marile drumuri ale lumii, Cît despre Paul Claudel, el a făcut pentru 
o porțiune restrinsă a Extremului Orient ceea ce, în entuziasmul meu juvenil, 
eram convins că voi face eu pentru Tahiti: să abordez totul într-o viziune nouă, 
susținută de o formá simbolistă. Dar, absolut spontan, am realizat altceva. ... 

Aşadar nici ca Loti, nici ca Saint-Paul Roux sau Claudel. Altceva ! Altfel decit 
ei! O adevărată noutate trebuie însă să fie simplă... așa că de ce n-aș susține, 
pur si simplu, exact contrariul celor afirmate de toți aceia pe care îi contest. De 
ce n-aş încerca o anti-mărturie ? Ei s-au referit la cele văzute, la cele trăite în pre- 
zenta lucrurilor şi oamenilor surprinzători în contact cu care veniseră să trăiască 
un şoc. Dar au arătat si ce anume gîndeau despre ei, în sinea lor, acești oameni? 
Căci există poate, de la călător la spectacol, un alt soc, invers, de care vibrează 
amatorul de exotism. Nu va tulbura el oare, prin intervenţia sa uneori atît de 
uşuratică, de nefastă chiar (mai ales pentru sfintele lăcașuri tăcute), echilibrul exis- 
tent aici de secole ? Atitudinea sa, ostilă sau pioasă, nu va trezi în jurul lui neîncredere 
sau simpatie ?... lată reacția pe care am încercat s-o exprim, aplicată la rasa 
maori: nu a mediului asupra călătorului, ci a călătorului asupra mediului viu... 

E adevărat, Kipling a făcut deja acest lucru cu Puiul de om ce vine în contact cu 
Fiarele junglei si, pe jumătate (căci nota de exotism lipsea cu desávirsire), cu Vaporul 
si cu Locomotiva. Dar în cazul meu, tocmai apriorismul incápátinat — pentru că 
în primul rînd obscur și inconştient, de exotism de gradul doi, împins pină la 
« lucruri », pînă la « lumea exterioară », pînă la Obiectul considerat în totalitatea 
sa — reprezintă noutatea acestei atitudini care socotesc că-mi aparține din moment 
ce-am sistematizat-o astfel. . . 


pe care mi le voi face — sau 


Citindu-l pe Claudel, 4 octombrie 1908 


În aceste proze ritmate, dense, cadentate ca un sonet, atitudinea esenţială nu 
va fi a eu-lui care simte. . . ci, dimpotrivă, aceea de apostrofare a călătorului de către 
mediu, adică de la Exotic la Exotul care îl violează, îl asediază, îl trezeşte si îl tul- 
bură. Tu va fi formula predominantă. 

Totul va trebui să fie măsurat, cadentat aproape (ca o formă poetică; baladă, 


rondel sau sonet la alegere). 


Paris, decembrie 1908 
Capacitatea mea de a percepe Diversul şi de a-i proclama frumusețea mă face 
să-i urăsc pe toţi cei care au încercat să o eclipseze (în idee sau în formă) sau să 
o nege, elaborînd E Saca Pe cei ca Schuré sau, uneori, Peladan, pe 
i umeroşii ocultisti... $ : 
ON (oii aţi Loti, turiștii, nu s-au dovedit mai puțin dezas- 
truosi. Eu unul îi numesc Proxenetii Senzatiei de Diversitate.) 


Decembrie 1908 


Antinomie 
constantei intelectuale. 


între diversitatea raselor umane, exotismul raselor, şi legea 
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Paris, 11 decembrie 1908 


Despre exotism ca Estetică a Diversulul, 
Introducere: noţiunea de exotism, Diversul. 


Înainte de toate, trebuie curățat terenul. Aruncat la gunoi tot ce e folosire 
abuzivă și şablon în termenul acesta de exotism. Pe care să-l eliberez de decorul 
de bilci : de palmier și de cămilă, de cascheta colonială, de pieile negre şi de soarele 
galben; si totodată să mă descotorosesc de toți aceia care l-au folosit cu o neroadă 
elocventá, Deci nu va fi vorba de Bonnetain sau Ajalbert ră 
tiilor tip Cook, nici de călătorii nerăbdători și limbuţi. 
gustătoarea îndeletnicire. i 


Apoi, trebuie degajat termenul de exotism de acceptia lui exclusiv tropicală 
exclusiv geografică. Exotismul nu este dat numai în spațiu, ci și în funcție de timp. 


Si ajuns cît mai repede la definirea, la stabilirea senzatiei Exotice — care nu e 
alta decît noțiunea de diferit —, la perceperea diversului — adică la constiinta că orice 
lucru, indiferent care, nu e de fapt el însuşi — si la forţa exotismului constînd 
în capacitatea de-a concepe altfel. 


, nici de itinerariile agen- 
.. Dar, pe Hercule ! des- 


Ajungind la această Restringere progresivă a unei noţiuni, atît de vaste în aparență, 
ce părea la început să cuprindă Lumea si Lumile, curátind-o de nenumăratele reziduri, 
de ingrosárile, petele, fermentii si putregaiul lăsate de atît de îndelungata între- 
buintare — a atîtor guri, a atitor míini prostituatoare si turistice — , în sfirsit 
posedînd-o în starea de idee clară şi deosebit de viguroasă, sá o lăsăm să capete 
consistență si să se desvolte ca o sámintá — de astă dată curată — , liberă şi senină, 
fără piedici dar și fără poveri. inutile, să-şi asimileze toate bogățiile minţii şi simtu- 
rilor pe care le va întîlni în drumul său; și crescînd din toate acestea, să înfrumuse- 
teze si sá fortifice, la rîndul ei, totul. 


Acest mod de joc al gîndirii nu e altul decît modul liber, mergînd către infi- 
nit, al gîndirii hinduse. Hindusii gîndesc si, de îndată, un anumit principiu particu- 
lar tinde să devină universal (vezi Oldenberg, Budha). 

(Cu riscul de a mă trăda, va trebui deci să nu omit nimic în acest eseu. Nu trebuie 
să mă mulțumesc «dînd de gîndit» numai — cum spune Montesquieu —, va trebui 
să epuizez subiectul. De azi înainte, tot ce se va afirma despre senzația de divers 
să existe, în germene, aici). 

Se vor ivi o serie de analogii de ordin metafizic ce se vor cere clasificate, însuşi- 
te sau respinse: legea Reprezentării a lui Schopenhauer: orice obiect presupune 
un subiect. Legea Bovarysmului a lui Jules de Gaultier: orice om se consideră tot- 
deauna altfel decît este în realitate. Dar poate fi vorba aici de lege? Faptul rámine 


însă fapt: consider altfel și, pe dată, spectacolul devine savuros. Acesta este 
exotismul. 


Quinton îmi spunea că toate adevărurile se ascund în natură, că în sînul ei aflăm şi 
propriul nostru adevăr. Englezul Darwin l-a descoperit pe acela al Luptei şi al 
Strădaniei. Francezul Quinton tinde acum fără să vrea către un instinct al mora- 
litátii. i 

Dar există printre oameni și călători innáscuti: exoții. Aceştia vor recunoaşte, 
dincolo de răceala si uscăciunea frazelor și cuvintelor care mă trădează, acel fior 
pe care-l nasc momentele de exotism. Ei vor mărturisi că, fără să contrazică cele 
două legi covîrșitoare de care am pomenit — si care definesc ființa universală N 
aceste momente le accentuează încă și mai mult farmecul funcționării : bucuria 
subiectului de a-și aprecia obiectul; de a-l aprecia ca diferit de subiect; de a trăi 
Diversul. Nimic altceva nu va mai fi inventat. Dar nutresc speranța ca savoarea 
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va fi pentru ei mai mare si mai puternicá 
ei sînt acela pentru care scriu. Vor 
acestei « dezvoltări > fireşti, 


„iar libertatea cîntării lor, fără margini: 
urma apoi o serie de Eseuri pornind, în virtutea 
de la noţiunea de Divers. 


INDIVIDUALISMUL 


a ero ora dei cl Jair eu o Ins patera 
că noțiunea de Diferenţă pole ginditor presupune un obiect, e normal să consider 

Căci vor gusta din pia tan Ole lee e cid di î 
ERA ecua CECU. a. ar cei ce vor putea discerne între 
à NNA Semul K e starea caleidoscopică a turistului, a spectatorului mediocru, 
| reacția intensă, ciudată a unei personalități puternice, şocată de o obiectivitate 
căreia îi pătrunde și-i savurează distanţa. (Senzatiile de Exotism şi de Individualitate 
fiind complementare). 

Exotismul nu e o adaptare; nu este perfecta înțelegere a existenței unui lucru 
exterior eului şi pe care eul vrea să-l absoarbă, ci perceperea acută și imediată a 
unei veşnice incomprehensibilitáti. 

A Să pornim mai bine de la această mărturisită impenetrabilitate. Sá nu ne închipuim 
că putem asimila obiceiurile, rasele, naţiunile, pe ceilalți ci, dimpotrivă, să ne bucurăm 
că n-o putem face niciodată, rezervîndu-ne astfel pentru totdeauna plăcerea de a 
simți Diversul. În acest caz, creșterea capacităţii de a-l percepe ne diminu- 
ează sau ne îmbogățește Personalitatea? Ne-o lipsește sau ne-o înzestrează ? Fără 
îndoială că ne-o imbogáteste din plin, cu întregul Univers. Clouard spunea, pe 
bună dreptate * :« Naturalismul nu înseamnă nici înjosirea si nici anihilarea noastră, 
nici avantajul pe care natura îl obține față de personalitatea umană ci, dimpotrivă, 
creşterea dominaţiei spiritului nostru asupra lumii ») 


Ul 
EXOTISMUL NATURII 


E prima noastră experiență exotică, lumea exterioară fiind tot ce se deosebeşte, 
de la început, de noi. Nu mă voi ocupa de vechile dispute privind natura lucrurilor. 
Ce importanță mai au ele din moment ce lucrurile ne emotioneazá ? Sentimentul 
naturii nu s-a născut decît din clipa în care omul a înţeles că natura e deosebită de el. 

Multă vreme a animat-o cu propria lui suflare. l-a împrumutat pasiunile şi ges- 
turile lui. Se poate spune că Vedele au fost receptive la viața naturii? Nu, ele n-au 
făcut decît s-o anime după placul lor. E ştiut cît de mult o ignorau grecii; se pare 
că lucrul e valabil, în mare măsură, şi pentru sălbatici. Sensul naturii neantropomor- 
fizate, al naturii oarbe, eterne și uriașe, al naturii nu supraumane ci exumane şi 
din care purcede — ce straniu ! — întreaga umanitate, așadar acest sens exotic al 
naturii n-a fost deslusit decît prin cunoaşterea (odată cu înţelegerea) forțelor şi 
legilor sale atît de deosebite de acelea ale omului ; atît de deosebite încît acesta, 
zdrobit, a pornit către celălalt capăt al universului si a înţeles că există două lumi: 


lumea fizică şi lumea morală. 


NI 
EXOTISMUL PLANTELOR ŞI ANIMALELOR Se 
Diferenţa este mai mică. Dar si savoarea; în schimb, senzaţia e mai prelungită 
si mai nelinistitoare. (Cu atît mai nelinistitoare cu cît motivul neliniştii e, biologic, 


* « Maurice de Guérin et le sentiment de la nature» de Henri Clouard (Mercure de France, 


1 ianuarie 1909). 
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mai apropiat de ființa umană. O piatră nu e niciodată monst 
să se miște, căpătind formă însuflețită, Un copac nu 
dă impresia că este o fantomă.) 


IV 


ruoasă decît dacă începe 
e înspăimîntător decit dacă 


EXOTISMUL RASELOR f 


Multe puncte comune cu exotismul plantelor sí animalelor. 
vedere literar, singurul mărturisit. (Să înlăturăm neintirziat 
dintre înţelepţi şi nebuni, Nu există nici o legătură între exotis 
regăsim atît de mult în ei!) 

Nenumáratele sale forme de prostituare. Diversele lui etape: « Memoriile de 
călătorie ». « Impresiile»... 


V 


Dar, din punct de 
diferența iluzorie 
m si smintiţi: ne 


La un alt nivel: prezentarea directá a materialului exotic printr-un transfer 
datorat formei (vezi proiectul de prozá exoticá). 


VI 
IMPENETRABILITATEA .RASELOR 


Nu e altceva decit prelungirea, la nivelul raselor, a impenetrabilitátii Indivizilor. 
Limbajul, limbile: trădătoare. 


vil 
EXOTISMUL MORALEI 


Socurile provocate de moralá. Formidabilele drame si teribilele agonii ale raselor 
ce se succed. 


viii 

Despre perfecționarea Călătoriilor si despre pericolul pe care-l reprezintă ele 
pentru persistenta savoarei exotice. 

Inteleasá astfel, ca parte integrantá a mecanismului inteligentei omenesti, senzatia 
de Divers nu riscă nimic din partea numerosilor Cook, a pacheboturilor sau aero- 
planelor... A 

E posibil chiar să se stabilească un echilibru : promiscuitatea să fie contrabalansată 
de numărul restrîns al celor capabili încă să simtá (vezi articolul lui Louis Bertrand 
în Revue des deux mondes). 


IX 
EXOTISMUL ÎN SÍNUL RASEI 


Exotismul extra-terestru. 

Marţienii şi alții asemeni lor. = ; ENA 

[Notă marginalá] Exotismul sexual. Întreaga Diferenţă, întreaga incompatibilitate, 
întreaga Distantá creşte, izbucnește, strigă, plînge, suspină cu iubire sau cu ură, 
Delirul Îndrăgostiților voind sá se contopească printr-un la fel de colosal miracol 
ca acela al lui Yoghy tinzind sá se topeascá în Brahma. 


Xx 

Exotismul parasenzorial: de pildă edificarea unei lumi diferită de a noastră, prin 
alegerea senzatiei predominante (Lumea sonoră, lumea olfactivă, Sh chiar 
a unor proprietăți diferite de acelea ale Spaţiului: spaţiul cu patru dimensiuni. 
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XI 


Exotismul In timp. Recul: tSto E adaro; Z t ? 
storia, í i ; 
ia vad oa din pre en ul moschin şi demn de 


Altcindva şi altundeva. 


Xil 
Viitorul. 


Xi 


$ Întrucit Noțiunea aleasă — adică modul subiectului de a vedea lumea din jurul 
său, atitudinea sa față de obiect — s-a îmbogățit neașteptat de mult cu tot ce poate 
ü gîndire, ființa conştientă (prin mecanismul hindus) se află din nou față în față cu 
ca însăși. 
= (După Exotismul universal, iată-ne ajunși la Exotismul esenţial. E limpede deci 
că pornesc de la teoria lui J. de Gaultier). 
Dar — pentru a cita oară — ființa știe că trebuie să se considere altfel decit 

este în realitate. Şi se bucură atunci de Diversitatea sa. 


24 noembrie 09. Pi K'eu 


Însemnări diverse. 


Exotismul la copil. Pentru el, exotismul se conturează concomitent cu universul 
ce-l înconjoară. Treptat: la început este exotic ceca ce miinile lui nu pot atinge. 
Totul e învăluit în Mister. De îndată ce a părăsit leagănul, pentru copil devine exotic 
tot ce închid între ei cei patru pereți ai camerei. Aventurindu-se apoi prea departe, 
suferă un şoc puternic si bate în retragere. Propriul său adăpost îl va face să se 
simtă într-un loc străin: va trăi intens în vastul univers care e casa. Căci tot ce-şi 
doreşte copilul este exotic. Altă schimbare bruscă: delectîndu-se cu întîmplările 
povestite într-o carte, copilul îşi dă seama dintr-odată că lucrurile despre care, deo- 
camdatá, citeşte, va putea într-o zi să le si trăiască ! Jocurile continuă exact ca înainte. 
Dar starea de spirit e alta. Noua emoție: dorința (emoție a omului matur). Copilul 
ştie că-i un joc. Dar îl continuă din dorinţa de-a o trăi. E de fapt școala vieții. Si 
totul va dura pînă în ziua în care aceste probleme se vor pune din nou, cînd va trebui 
să le înveţe pentru a doua oară, de astă dată din cărţile (de istorie şi de geografie) 
a căror sterilitate va paraliza exotismul. 


Exotismul în literatura franceză. Foarte fecund. Necesar pentru că francezii nu 
sînt inventivi. 

Exotismul nu poate fi decît singular, individual. El nu admite pluralitatea. Se poate 
concepe că cinci sute de oameni pot fi impresionați în egală măsură de bunătatea 
unui singur om, dar e de neconceput existența pluralității în exotism. Deşi ridicolii 
amatori de exotism au gîndit-o ! În arta societăţii, exotismul e de-a dreptul dezolant. 
Toate artele au şi un coeficient de universalitate. Renaşterea a însemnat o mare 
reușită în Franţa, în Italia, în Olanda . . . Dar exotismul extins la arta întregii societăți 
nu este posibil, Anglia secolului al XVIII-lea s-a dovedit binefăcătoare pentru 
Montesquieu şi Mirabeau ca indivizi, dar nafastă pentru Franța luată în totalitatea ei: 
ea a însemnat reînvierea Imperiului Roman. Exotismul social reprezintă o mare 
sansá pentru individ și o calamitate pentru naţiune — sau chiar dacă nu o calamitate, 


rezultatul e în orice caz potrivnic exotismului. 
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Tien=Tin, 1911 
Categoric, Exotismul nu este apanajul romancieri label 
; i ` apană ancierilor exotici, ci al marilor artiști 
Nici urmă de adevărat exotism în limbajul lui Nolly sau Leblond. Ce diferângă nero 
ei si A, France, M. de Guérin și chiar Boissière! Critica exotică nu are nici ea vreo 
legătură cu pacheboturile, cu Farrére sau cu alții asemeni lui, În schimb Kipling, le 
Roy... pling, 


18 octombrie 1911 — Tien-Tin 

Aş vrea să fie cit se poate de limpede că această carte nu reprezintă o certi- 
tudine, ci o căutare. Nu o scriu din dorinţa de-a afișa nişte șabloane, ci pentru a 
mă ajuta în primul rînd să gîndesc așa cum înțeleg eu; folosindu-mă integral de triada 
umană: a simţi si a acționa intens. Ca sá pot ajunge apoi la nelinistitoarea întrebare 
din final; la ultimul capitol: degradarea Exotismului. O scriu tocmai ca să fiu eu 
însumi împăcat; ca să mă pot convinge, ca să-mi pot spune cu îndărătnicie da, de pe 
acum, deși nu știu dacă voi putea rosti și mai tîrziu acest da. Dacă as fi fost convins 
că Exotismul universului e, cantitativ, constant sau chiar în creștere, m-aș fi multu- 
mit în primul rînd să mă bucur de el și — ceea ce pentru mine e de fapt același 
lucru — să-l exprim întocmai pentru a-i face fericiți și pe ceilalți. Dar astăzi, cînd 
scriu această prefață, mărturisesc cu toată sinceritatea că nu pot spune dacă exotis- 
mul creşte sau decade. Tocmai pentru a putea răspunde la această întrebare încerc 
si-nlántui ideile într-o ordine anumită. Chiar dacă mai tîrziu voi încerca să influen- 
tez prin forța dorinţei mele răspunsul, să-l neg de se va dovedi cumva descurajant. 

Nu încercați să-l aflați dintr-odată. Nu încercați să suprimati etapele ce duc pînă 
la el. Ar însemna să-i smulgeti întrebării, și implicit răspunsului, întreaga valoare. 
Exotismul nu e un lucru foarte evident. Trebuie să-l provoci pe îndelete ca să te 
poți bucura apoi de vraja lui. 


29 octombrie 1911 — Tien-Tin 
(Ultimul capitol) 
Despre Exotismul Esenţial 


Dacă din întîmplare există unii care m-au urmărit pînă aici, îi rog acum, chiar 
din acest moment, să mă părăsească. Prin însăși promisiunea pe care le-am făcut-o, 
sînt dator să merg pînă la capăt, dar pe ei această promisiune nu-i obligă cu nimic. 
l-ar putea opri din drum gífilala nedorită, cîrcelul necontrolat, moleșeala muşchilor. 
lar noi avem de străbătut regiuni cu un aer de nerespirât, sufocant, rarefiat, înghe- 
tat. Pînă aici am avut suficiente provizii: senzațiile, din ce în ce mai puternice 
şi mai penetrante. Dar ele dispar acum, nelăsînd în urma lor decît umbra, şi aceea 
palidă, inconsistentă. Totuși, am făcut un legămînt: că voi merge pînă la capăt. 

Deci în acest punct, subiectul ajunge să cuprindă aproape în toată măreția lui 
obiectul. Dar acesta încă nu dispare. De fapt ştim foarte bine că nu va dispare 
niciodată. Totuși, iată un spectacol al Diferenţei în care, deocamdată, Îţi vine greu 
să-l observi : totul pare să se petreacă înlăuntrul spiritului. E spectacolul Antinomiilor. 

Citá exacerbare a exotismului în antinomii—am fi tentaţi să exclamám lăsîndu-ne 
furaţi de cuvinte. Noţiunile nu numai că se deosebesc dar se şi opun direct între 
ele ! Dacă într-adevăr savoarea sporește în funcție de diferență, ce poate fi mai sa- 
vuros decît opoziția ireductibilelor, decit șocul contrastelor veşnice ? 

Şi totuși, la o privire mai atentă, cîtă duritate, cîtă asprime: Alb şi negru. Negru 
şi alb. (Analiză: capacitatea de a trăi Diversul presupune — cred că am mai spus-o 
— două etape din care una reductibilă: unul din elementele divergente sîntem 
chiar noi. În cealaltă constatăm o diferenţă între două componente ale obiectului. 
Această a doua fază trebule raportată la prima dacă vrem să realizăm senzația exo- ` 
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ticá: în acest caz, subiectul se mariază și se confundă pentru un timp cu una di 

componentele obiectului, iar Diversul țişneşte în contactul dintre subiect și cán 
componentă. Cu alte cuvinte, nu există Exotism. Simpla constatare a subiectului că 
obiectul nu este un tot, nu poate provoca apariţia diversului. Ea constă într-o ope- 
rație matematică si încă din cele mai simple: adunarea; sau de biblioteconomie: re 


logul. Şi înseamnă începutu a Dar nu are nic 
` inseamnă 3 | unor foarte onorabile ştii ici 
vi în i știința exacte. 

o legătură cu Exotismul, li dz 


21 aprilie 1917, Sanhai* 
Imago Mundi 


Voi nota aici lucrurile Esenţiale, dincolo de care nu mai există Nimic. 

Despre Exotism. Specificul său. Atotputernicia sa: căci nu așez Exotismul în 
centrul viziunii mele despre lume — nu înţeleg să-l caut, să-l cînt, să-l invent atunci 
cînd nu îl aflu, să-l fac cunoscut celor ce sînt demni de el și speră să-l descopere, 
celor ce sînt demni de el dar nu-i bănuiesc existența — doar ca pe un unic resort 
estetic, ca pe o Lege fundamentală a Intensitátii Senzaţiei, a proslăvirii capacității 
de a Simti, deci de a trăi. 

Doar prin Diferenţă, si întru Divers, e proslăvită cu adevărat existența. 

a) Aportul meu la cunoasterea Exotismului: initial, modalitatea cea mai puerilá 
O călătoriilor — dar care a făcut să se nască o operă pură: Les Immémoriaux. La 
întoarcere, dar înainte de a porni, extinderea Exotismului geografic la un Sistem 
al lumii. 

Cînd am plănuit această carte, o credeam doar un « mod de a vedea»: al meu; 
şi má multumeam să exprim cu cît mai mult rafinament imaginea sub care îmi apărea 
lumea: în toată diversitatea ei. Quinton îmi spusese: « Cred că nimeni nu e capabil 
să spună decît un singur lucru . . .» lar eu eram conştient că má cufund în infinitate 
pentru a descoperi Unicul; şi pentru a-l exprima. Și mai credeam că acest lucru 
mă va ajuta să creez opere minunate pentru unii. A fost a doua mea perioadă: 
Steles, Peintures. 

b) Dar unele gînduri, provocate de anumite constatări de ordin general 
(revoluţia din Turcia, revoluția chineză, revoluţia din Rusia si chiar războiul) 
mă fac să acord Exotismului o mai mare generalitate. Nu l-as vrea inferior, prin 
Catolicism, concepţiei colosale a lui Claudel, comuniunii acestuia cu Marea, cu Apa, 
cu Spiritul. Şi îmi dau seama acum, în Singurătatea care mă înconjoară că ea este 
mult mai vastă decît o credeam la început și că-i învăluie, cu sau fără voia lor — pe 
OAMENI, FRAŢII MEI — CU SAU FĂRĂ VOIA MEA. 

Căutînd instinctiv Exotismul, eu căutam de fapt Intensitatea, aşadar Forţa, aşadar 
Viaţa. (Socotesc inutil să mă umilesc, explicînd ceea ce precursorii mei au izbutit 
să dobîndească: Valoarea Vieţii. Unii au exprimat-o numai, alţii au si tráit-o.) 

Văzînd cum nenumăratele valori tind să se confunde, să se contopească, să se 
degradeze, am înţeles că toți oamenii sînt supuşi Legii Exotismului. Tocmai datorită 
Degradării lui pe întreaga suprafaţă a pămîntului m-am hotărît să-i reunesc pe 
oameni, fraţii mei, pentru a-i ajuta să cunoască si ei puțin aceasta lege pe care eu am 
considerat-o initial ca apartinind exclusiv unei estetici proprii. S 

Acum, după Război, aş putea sá le demonstrez că, deşi s-au luptat bine, n-au făcut-o 
decît în numele unor valori şubrede si hărăzite să se şubrezească în continuare: 
pentru că diversitatea lor devine de un josnic antagonism, 


1917, să plece din nou în China, ca medic într-o misiune militară 
In hinezi. S-a înapoiat în Franţa în anul următor, reluindu-şi postul 
murit la Huelgoat, la 21 mai 1919, 


1 Victor Segalen acceptase, în 
însărcinată să recruteze muncitori € 
de la spitalul maritim din Brest. A 
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Tensiunea exotică a Lumii descrește. Exotismul, sursă de Energie— mentală 
estetică si fizică (deşi nu-mi place să amestec aceste aspecte)—descreste. ¿ 
Deci chiar în clipa în care dobindesc convingerea clará cá estetica mea personalá 
eo doctriná general valabilá, eficace, activá, — (respingind in mod logic orice me- 
tafizicá a lui Brahma, orice contopire cu un obiect indrágit sau de naturá divina) 
— asadar concomitent, îmi dau seama că exotismul e în declin în întreaga lume! 
(conform vechii formule notate mai demult: Entropia Universului tinde către un 
punct maxim)... 
Ă Diversul descrește. lată marele pericol care ne amenință. Împotriva acestei de- 
căderi va trebui să luptăm, să ne batem — poate chiar să și murim, sublim. 

Poeţii, vizionarii duc veşnic această luptă, fie în adîncul ființei lor, fie — lucru 
pe care-l recomand — împotriva fortăreței Cunoasterii. Cea mai mică breșă în zi- 
durile ei ar fi cu mult mai importantă decît victoria lui Hindenburg ! — dar iată un 
lucru ce nu trebuie spus, poate nici măcar scris. 

— Remediu împotriva Degradarii exotismului: proslăvirea valorilor exotice 
parţiale care persistă. Femeia (condamnarea totală a feminismului, monstruoasă 
formă de inversiune socială). Exaltarea fabulosului trecut îndepărtat, încă necuno- 
scut (cercetarea vremurilor de mult apuse) 

Viitorul: privit cu prudenţă şi cu ironie. Este viitorul exotic? Romanele de 
anticipație îmi par jalnice manechine ce se vor statui. 

— Atunci, Univers- Atotstápinitor, încotro să-mi îndrept privirile ? 

— În sfîrșit, de scris o serie de eseuri în cadrul acestei Note. De confruntat apoi 
totul cu această Notă. 

— Dar poate că în alte puncte ale Universului se plămădesc noi lumi ale Diver- 
sului (vezi fişa: contractarea la rece adiabatică). 

— Prima călătorie în jurul lumii trebuie să fi însemnat şi o mare deziluzie. Spre 
norocul lui, Magellan a murit înaintea întoarcerii. Cît despre corăbierul său, acesta 
şi-a făcut pur și simplu meseria, fără să bănuiască înspăimîntătorul adevăr: Extremul 
Îndepărtat nu mai exista! 

— Concluzia tuturor celor prezentate aici : Diversul: sursă generală de energie. 
Pol rece si pol cald. Fortá. Schimburi. Strădanie. 


În româneşte de ALINA LEDEANU 
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(. . .)Doar bastimentele și navele statului aveau acces în strimtoarea de la Castel- 
marino, păzită cu strășnicie de tármuri înalte și stîncoase. Insula purta același nume 
și amintea de o fortăreață, Casteleto, ridicată acolo din vremuri străvechi. Se 
sprijinea pe nişte ziduri ciclopice ai cărui constructori erau necunoscuţi. Fără îndoială, 
fortăreaţa fusese destinată, încă de la începuturile ei, să fie un bastion de apărare 
al golfului și al orașelor, înşiruite ca o salbă de-a lungul țărmului, în primul rînd 
a Heliopolisului. Își schimbase stápinitorii, cu fiecare dinastie nouă, iar în epocile 
de anarhie încăpuse de cîteva ori pe mîinile piraţilor care veneau sá se odihnească 
acolo după fiecare expediție şi să-și ascundă comorile. De foarte multă vreme, 
fortăreaţa și insula erau locuri de detentiune. Asemenea lăcașuri ale tiraniei pot fi 
întîlnite în diferite locuri pe pămînt, întocmai cum în alte locuri apar succesiv, 
de-a lungul istoriei, șiruri întregi de sanctuare. Parcă sub puterea unui blestem, 
fluxul și refluxul istoriei mîna încoace, în numele libertăţii sau al tiraniei, nenumărate 
cete de sclavi și victime, ale căror murmure, niciodată stinse, păreau niște litanii. 
Fiindcă nesfîrșit fusese numărul celor care tînjiseră în închisorile acestei lumi. 

Chiar si acum, în lumina strălucitoare a soarelui, fortăreața maritimă făcea 
impresia unui lăcaș sinistru, unui așezămînt al tiraniei. Vaporul alunecă uşor prin 
faţa ei. Clădirea, de formă pătrată, avea o curte interioară, flancată de patru turnuri 
imense. Un al cincilea, semicircular, se ridica semet pe partea dinspre mare. Acolo 
se aflau poarta principală a fortăreței, ghintuită cu gratii puternice de fier, şi podul 
mișcător. Crenele, asemenea unor găuri de chei întoarse, se deschideau din loc în 
loc în imensa zidărie. Dealungul anilor, vremea măcinase zidurile si le tocise, asa 
încît acum turnurile aveau aspectul unor stalagmite cenușii. Acolo unde aerul sărat 
muscase în gratiile ferestrelor, atîrnau un fel de bárbi lungi, roșii-ruginii. Pe insula 
stearpá nu găseai aproape nici un copac ; doar niște chiparoși trişti prinseserá rădă- 
cini în crăpăturile de stîncă, 


* Fragmente 


Pe partea kratal i 
ONE MAUR caro o moni N a ec rare a curte exterioară, 
erau stinghere. Pină si stema fusese VA l q. PLA dar acum soclurile 
de iconoclastie, Nici un alt indiciu, ra Perii pier. 4 epoci 
rachetă antitanc în mijloc, filffind pe turnul central iás culoare purpurie cu o 
abstractă care domnea acolo. € , nu lăsa să se bánuíască tirania 

Curtea exterioară cobora în pantă piná în mare, Trepte plate, strălucitoare se 
răsfrîngeau în oglinda albastră, iar balizele erau năpădite de intunecoase sarba de 
mare, Se înălțau tot acolo, ridicindu-se din talazuri, stilpi roșii pentru fixarea af- 
barcatiunilor, Pasagerii ieșiseră pe covertá și priveau spre locul de debarcare pus- 
tiu, Vaporul alunecă ușor prin faţa lui îndreptindu-se parcă spre o scenă lugubrá. 

ntins, încremenit pe trepte zăcea un cadavru, Era al unui bátrin cu o barbă 
albă, lungă, îmbrăcat cu niște pantaloni de pinzá albastră și o bluză din același 
material, descheiată: în dreptul pieptului, Cu picioarele goale cufundate în apă, 
părea că priveşte cerul, La apariţia vasului, stoluri de pásári de mare adunate în 
jurul cadavrului își. luară zborul, iar un furnicar de crabi; asemenea unei umbre roșii, 
se risipi cu iutealá în larg. 

Călătorii trecură tácuti-prin faţa acestei imagini. Erau vădit impresionați de ace- 
astă scenă lugubră dar nu-și puneau nici un fel de întrebări, Erau sub vraja Heliopo- 
lisului. De pe treptele scărilor Lucius zări din profil grupul celor care în uniforme 
impestritate de trese multicolore și decoraţii stelate, în ţinută oficiala cu insemnele 
şi cordoanele marilor confrerii sau în costume de voiaj și vinătoare, reprezentau 
nucleul puterii supreme. Se constituiseră în grupe separate, în funcţie de opulentá 
şi de aroganta pe care o arborau, întocmai ca acei fii de monarhi, din palatele asia- 
tice, care se urăsc reciproc. Prezenţa acelui nefericit, întins pe trepte, îi mai apro- 
piase pe unii de alţii, demonstrînd în mod fățiș că, de fapt, domnea un acord per- 
fect între el. 

Si totuși, lui Lucius mortul acela întins pe pat de piatră îi făcu impresia că degajă 
o forță imensă. Deși fu cuprins de greata cînd văzu păsările căutînd cu ciocurile 
ficatul, și viermii colcăind pe picioare, mortul părea mult mai demn şi mai înfricoșă- 
tor decît întreaga adunătură orgolioasă. De pe urmă acestei stări de spaimă încerca 
să tragă foloase Messer Grande deşi el însuşi era stăpînit de spaimă. 

Marea fusese liniştită, deci nu ea aruncase cadavrul la mal, deoarece în acest caz 
ar fi putut fi văzut de gărzile pitite prin castel şi pe faleză. Fusese intenționat așezat 
acolo, ca o momeală ca să înspăimînte. Messer Grande sub a cărui comandă era 
și poliţia guvernatorului era convins că o întîmplare cu cît este mai învăluită în 
taină, cu atit îi înlesnește afacerile. « Noapte, ceaţă și arme fără zgomot » — era 
una din devizele sale. Ori de cîte ori benchetuia cu oamenii săi de încredere în micul 
salon, « sofa », cum i se se spunea, de îndată ce vinul punea stápinire pe el, ochii 
începeau să-i sticlească și, ridicîndu-se la înălțimea rangului pe care-l a egal ros- 
tea obisnuitul şi îndrăgitul său toast : « Copii, de îndată ce se lasă noaptea, gevin 
rege ...» și asta dădea întotdeauna semnalul de început al orgiilor. 


Era nelipsit pretutindeni unde se înscăuna spaima, iar acolo unde şoaptele și 
ese Mreta, el era. totdeauna cel de al treilea care za Fe Res 
De aceea îi și plăceau zvonurile înfricoșătoare, ştiind că acestea sînt mai e ps e 
puterea propriu-zisă. De altfel, multi dintre acei pe care-l hăituise respirau N ES 
cind cădeau în mîinile zbirilor. Cînd socotea că teroarea devine ri 
ezita să recurgă în mod fățiș la ea. « Tăcerea e de aur, dar trem x Nes 3 -i zu 
dești acoperirea » — obișnuia să spună. Nu din întîmplare avizo-u ` de Los 
se aflau imbarcati unii dintre bánuitii lui adversari, trecu prin faţa ca y hy 
a nenumárate victime care lincezeau în arcanele castelui-inchisoare. tn pius, 
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astfel de spectacol avea darul sá contribuie la cresterea zelului și a devotamentului 
adepților. Fiindcă la orizont se profilau evenimente importante, 

Guvernatorul folosea fortăreața marină drept loc de transbordarea deţinuţilor, 
a căror soartă era de mult pecetluitá. Cel ce debarca în curtea exterioară, pustie, 
zăcuse pînă atunci vreme îndelungată în închisorile din anexa tribunalului central, 
Era totdeauna de prost augur cînd călătoria continua spre port, De altfel, numărul 
celor care rámineau în fortăreața Casteleto era destul de mic, Mulţi zácuserá mai 
înainte în celulele din turn sau în carcerele pline cu apă. Pînă și arestații mai siman- 
dicoși erau ţinuţi în turnul din mijloc, de altfel minunat amenajat. Cei mai multi 
însă așteptau acolo decizia care avea să hotărască soarta lor. Dosarele se încheiau 
doar cu cîteva propozitiuni scurte, sumbre. Unii erau trimiși în deportare și puși 
la munci grele care le măcina foarte repede, în cîteva zile doar, forțele, alţii erau 
transportaţi în locuri de unde nu mai exista întoarcere, Se zvoneau tot felul de lu- 
cruri înfiorătoare, cum că în interiorul insulei, în mijlocul unui defileu numit Malpasso, 
s-ar afla o clădire, « Institutul de toxicologie », condus de doctorul Mertens, în 
care oamenii mureau otráviti. Se mai zvonea că Messer Grande își petrece adeseori 


timpul liber acolo: îl atrăgea în mod deosebit această știință, ca de altfel tot ceea 
ce considera a fi un progres. 


Acum nu se mai zărea cadavrul; grupul celor incremeniti se risipi. Unii fâcură 
cerc în jurul Messerului care se văzu înconjurat de funcționarii administraţiei cen- 
trale și chiar de tehnicieni. Uşoarele tremurături ale trupului dispărură. Privea cu 
satisfacţie spre insulă și făcu un semn doctorului Mertens. Spuse că e o vreme în- 
cîntătoare şi toţi îl aprobară. Sorbea briza. 

Un alt grup stătea mai deoparte. Comerciantii și bancherii, ca de pildă Scholwin, 
se retráseserá pe puntea vasului. Tácuti, se topiseră parcă evaporindu-se. Mauri- 
tanii priveau indiferenți, plictisiti spre faleze. În felul lor de a fi erau extrem de calmi, 
dar un calm asemănător acelui al unei pisici care bănuie în apropiere prezența unui 
șoarece. Initiatilor nu le era greu să ghicească din comportamentul lor că disciplina 
devenise o a doua natură a lor. Cu gesturi domoale, de visători, își pipăiau reverul 
stîng, al vestonului, de parcă ar fi atins o floare sau panglica unei decorații. Acolo 
țineau ascunsă, în cáptusealá, fiola cu otravă de care nu de multă vreme începuseră 
să facă uz, — taină invidiată pînă şi de Messer Grande. Se spunea că a fost pusă la 
punct de doctorul Mertens chiar în institutul său, dar nu în calitatea de medic șef pe 
care o avea, ci aceea de cercetător. De pacienţi nu ducea lipsă. Pînă la realizarea ei, 
se folosise un preparat care dobora fulgerător — o esenţă de otravă care anihila 
mai întîi senzaţia de durere, apoi conștiința. Intre cele două stări, mai aveai la dis- 
poziţie un răstimp în care se putea lua o hotárire, se puteau desfășura și valorifica 
unele idei, ca atunci cînd esti încă invulnerabil. Intr-o astfel de situaţie era vădit 
efortul de a-ţi păstra demnitatea si perspectiva de ansamblu, chiar în împrejurări 
inspáimintátoare. 

Se întorseseră cu spatele la mort, dar tot grupaţi. Ofițerii şi funcţionarii procon- 
sulului nu pregetau să-și manifeste dezaprobarea. Educati în spiritul puterii legale, 
deschise, îi neliniștea tot ce era ambiguu, tăinuit în acţiunile guvernatorului. Nele- 
ziurile care nu puteau fi stávilite îi arunca în grea cumpănă. Simţeau atunci că pînă 
și înțelesul uniformei capătă alt sens, Lucrul acesta îl ştia bineînţeles și Messer Grande 
care căuta să invoce de fiecare dată întimplarea, făcînd publicitate oricărei ticálosii. 
Pentru ca domnii spilcuiti să nu creadă că el ar fi în stare să treacă cu vederea ase- 
menea întîmplări, Pe de altă parte însă, îmbrăca în uniforme pe criminali si elogia pe 
toţi cei care nu se dădeau înlături să-i îndepărteze pe dușmanii poporului, ai patriei. 
În această situație se găseau mai ales ofițerii vechi, puși parcă în postura unor oameni 
prezenţi la un banchet care începe sub cele mai bune auspicii ale unei societăți alese, 
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deși printr ivi se află li n takst iett 
NAO. dle unii de provenienţă dubioasă, La terminarea mesei, 
şt obicei, pe rînd, în saloane, Încearcă să uite necuviintele, să | 
considere drept glume, uneori chiar să le critice, convinși însă în sinea lor că kotui, 
doar violența este aceea care se va impune, Și, vai, deodată nu mai esti sigur dacá 
violenta este permisă, dacă într-adevăr mai ai dreptul la inviolabilitate, Între ti 
salonul ia aspectul unei cîrciumi, în care armele obișnuite își pierd eficacitatea "Se 
tac încercări pentru a fi crutate argintária, se discută dacă fumatul înainte de desert 
este permis, și, deodată, își face apariţia un individ tintnd în mînă un cap proaspăt 
Ep Cai ARAU TA Controversele amuțesc, Oamenii se despart tá- 
A e gindind cum i-ar putea ucide pe ceilalţi, Și treburile merg ca mai înainte, 
Lucrurile ajunseseră pînă acolo încît din punct de vedere politic guvernatorul 
deţinea puterea care în realitate aparținea proconsulului, În felul acesta se creiau 
situații în care orașul, portul, agora erau în stăpînirea puhoiului, cetatea în schimb, 
foisorul, era în mina celor demni de onoruri, Numai în felul acesta proconsolul 
era în stare să facă ordine, dar numai în anumite puncte, deoarece, în totali- 
tatea ei, ordinea nu mai exista, De aceea, ofițerii nu se simțeau în voia lor decît pe 
anumite domenii bine delimitate — în localităţile fortificate și pe insulele, care 
erau domenii proconsulare —, doar acolo trăiau în vechiul spirit al libertății, 
in fond, aşteptau cu nerăbdare războiul, sperind cá în felul acesta îi vor avea din 
nou la mînă pe demagogi. În ceea ce-l privește pe guvernator, acesta visa și el ráz- 
boiul sperind că prin el dezordinea va crește, iar poporul se va diviza și mai mai 
mult. De fapt, acesta era și cel mai bun pronostic: de acest deznodámint erau con- 
vinşi nu numai proconsulul și o parte a statului major, ci și unele din marile federații, 
ca de pildă, Orionul. Proconsulul căuta în consecinţă să strunească armata în așa 
fel încît să se ajungă la războaie civile, nu însă în afara graniţelor. Aceasta presupu- 
nea desigur tratative prealabile cu marile puteri, pentru ca patria să nu aibă de 
suferit de pe urma unei asemenea acțiuni — în special cu don Pedro, șeful statului din 
Asturii. Într-o astfel de călătorie de tratative diplomatice era prins acum Lucius, 
călătorie prezentată sub camuflajul unui concediu în Burgundia. 


În sfîrşit, cercetătorii, ca Fernkron, consilierul de mină și Orelli îşi manifestau 
fátis indignarea. Ei se găseau de fapt într-o situație asemănătoare cu aceea a ofite- 
rilor, fiindcă guvernatorul le subminase pozițiile. Ceea ce pentru casta de războinici 
însemna puritatea armelor, pentru ei, libertatea de cercetare însemna respectarea 
acelei legi după care fascicolul de lumină al cunoștințelor trebuia să cadă numai 
asupra lucrurilor. Pe de altă parte însă, guvernatorul încerca să-i coboare pe savanți 
pînă la nivelul unor funcţionari, a unor tehnicieni, ba chiar a unor falsificatori și să 
le tulbure, în felul acesta, zi de zi munca. Intocmai ca în tagma ofitereascá, se puteau 
íntílni acum atît în universităţi cît și în institute renegaţi care nu numai că acordau 
prioritate forţei, ci se stráduiau asiduu s-o si justifice logic. Drept urmare, stiinta 
își pierdu demnitatea ba, în ultima vreme, libertatea spiritului devenise un fel de 
mască la adăpostul căreia acuse spiritele destructive, fals-iluministe, denigratoare. 
Degringolada era așadar generală. z 

Seria acelui a demonstra din nou cît de puternic era adversarul, a 
teren cistigase pe propriile sale domenii. La vederea lui, toti se soi 
bineînţeles nici Lucius nu făcea excepție. Trecuseră de mult vremurile c a à Ns 
sau cel puţin majoritatea, se puteau solidariza, fără vreo coniiringara, cu cel op 
mat, Acum însă acest lucru nu-l mai puteai face decît de unul singur. Ceea ce era 


nespus de greu. 
Avizo-ul albastru se apropia în plină viteza de confluența dintre AS 
Castelmarino și golful Heliopolis, Lăsînd în urmă falezele, la babord se profila u 
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turn de pază, unul dintre cele multe ridicate pe aceste tármurl încă de pe vremea 
piraţilor, pentru a putea supraveghea marea sau pentru a servi drept platformă pen- 
tru focurile de bivuac, În ultima vreme, proconsulul instalase aci o mică unitate care 
supraveghea strimtoarea Castelmarino și traficul maritim, Uneori pretindea să i se 
trimită în acest scop chiar deţinuţi; ţinea să fie informat asupra numărului acestora, 
Turnul de pază se ridica pe un promontoriu, Vinho del Mar, insulă care, ca un 
contrafort la Castelmarino, închidea strimtoarea. Vinho del Mar însă nu dispunea 
de faleze; doar briul luminos al unui drum înnisipat o despártea de mare. Pe insulă, 
razele soarelui încingeau dealuri cu platforme domoale, acoperite de loes fin, cenușiu, 
Deindatá ce cultura viței de vie prinse rădăcini, solul, regiunea dobiîndi faima unor 
excepţionale podgorii. O veche stirpe de viticultori locuia în căsuțe cu pivnițe adinci. 
Oamenii locului se pricepeau în ale vinului; le intrase în sînge ritmul lucrărilor de 
întreţinere. Cunosteau toate metamorfozele vinului — începînd de la nașterea lui 
în plină lumină solară și terminînd cu transportul în pivnițe, urmat de învierea lui 
în clipa cînd duhul său se logodea cu cel al chefliului, Trăgeau în sticle un vin lim- 
pede, auriu, cu un buchet încîntător, care se desávirgea numai în cel de al cincilea 
an, Cunoscătorii îl lăudau spunînd în mod exagerat că el îmbină într-o dulce armonie 
plăcerile apolinice și dionisiace, intensitatea luminii și a întunericului, Vizitiii, stînd 
în picioare, își conduceau trăsurile cu patru cai doar într-o astfel de stare euforică, 
Exista însă și un alt soi de viță, numit vecchio, care rodea doar pe un singur ver- 
sant al insulei. Vinul se obținea din struguri roșii, lăsaţi să se stafideascá pe araci, 
Era un vin al cărui deliciu creștea odată cu trecerea anilor. Avea culoarea chihlim- 
barie întunecată și cînd era turnat în cupe aroma se răspîndea în toată încăperea, 
Nu era hărăzit chefliilor. Era păstrat pentru evenimente care vesteau schimbări 
mari în viaţa. Turnat în potire mici, era degustat de tinerii căsătoriţi în clipa cînd 
pășeau pragul camerei nuptiale. Constituia un dar ce se oferea doar principilor si 
se consuma în clipe solemne; licoarea aducea o ultimă alinare muribunzilor, 


În vremuri mai fericite, heliopolitanii bogaţi își construiseră pe versantul sudic 
șiruri întregi de vile de tipul locuinţelor rurale romane, pentru a putea participa 
din plin, la serbările pastorale și viticole, chiar și la pescuit, cînd bancuri întregi de 
ton migrau în strimtoarea de la Castelmarino. Voioșia dispăru însă de îndată ce gu- 
vernatorul se înstală pe insula vecină. Vilele se goliră, zidurile și umbrarele de viță 
de vie se părăginiră și pe statuile din grădini se cáfára acum numai iedera. În orele 
fierbinţi ale amiezii, viperele de tolăneau pe mozaicurile multicolore, iar în ceasu- 
rile amurgului, din ogivele ferestrelor își luau liniştit zborul spre parc cucuvaiele, 
În casele din imediata vecinătate a turnului se instalară paznicii care, pentru a se în- 
călzi, umpleau gura căminelor cu lemnăria treptelor și a placajelor. Fumul înnegri 
frescele. Acolo unde odinioară simpoziarhul, încoronat cu coroane din frunze, pre- 
zida banchetele, răsunau acum chiote de betivi, glume deșuchiate ca la orice foc de 
tabără. 2 

Doar strugurii continuau să se coacă, în cantități atît de mari, încît licoarea lor, 
tisnind din boabele crápate, se evapora în zăpușeala amiezii. Acesta era de altfel 
și motivul pentru care orășenii, îmbarcaţi în gondole sau bărci pestrite, poposeau 
pe insulă, Presimteau dispariţia belgugului ca urmare a urii sau a sărăciei, În ciuda 
terenurilor vaste de care dispuneau, oamenii duceau o viață cufundatá în tristețe; 
bogăţia li se scursese printre degete și uneori amintirea vremurilor fericite le tul- 
bura visele, Doar ele păreau că readuc valurile de belşug. Frăţietătea o descopereau 
în fundul cupelor, și atunci tot ceea ce-i despártise dispărea. După o vreme reveniră 
epocile de trai armonios între oameni. Din nou răsunau cîntece la mesele improvi- 
zate în faţa colibelor culegătorilor, la margini de poene adumbrite întîlneai din nan 
perechi de îndrăgostiți, prieteni care, pe cărările înguste ale viilor, cutreerau Im- 
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prejurimile, Se avintau în convorbiri grave gi înflăcăr 
fluvii de scîntei ; spiritele recăpătau trăsăturile 
se succedau, 

E Tirziu, bărcile se întorceau în oraș, Lumina făcliilor și a lampioanelor tremura 
ușor în apa vălurită de bătaia vislelor, Din depărtări, de pe ambarcatiunile mari, 
ajungeau pînă aci zvonuri de coruri și melodii duioase ale gondolierilor care, în 
legănări, readuceau bărcile cu perechile de îndrăgostiţi în port, Le răspundeau prin 
glume pescari, pe jumătate despuiati, porniţi cu tigăi de jăratec în căutarea sepiilor, 
salutind cu tridentul pe visători, ca pe nişte trimiși ai lui Neptun, lar deasupra 
portului figneau în sus, spre bucuria luntrașilor jerbe de foc și rachete. 

n asemenea ceasuri uitai cu desăvirșire toate mizeriile și pericolele pe care vre- 
murile le aduceau cu ele, Apropierea morții făcea să crească bucuriile, Se trăia în 
secunde care erau zmulse eternității, întocmai ca perlele din adíncuri. Pînă și orgiile 
aveau un licăr crepuscular, aidoma ultimelor serbări dintr-o viață, 


ate, răspîndind în jurul lor parcă 
lor elementare, Virste și generaţii 


(a) Între cele două capuri peste care, ca o cunună, se bolteau copaci întunecoși, 
se întindea într-un larg semicerc orașul Heliopolis. Limita semicercului era undeva 
în preajma portului vechi, sau portul fluvial, cum i se mai spunea, de unde, ca nişte 
raze, străzile porneau în sus spre povirnișuri. În lumina amiezii, orașul se oglindea 
în albastrul mării care-i ștergea culorile, pentru ca în amurg, soarele să trezească 
roseata pietrelor care serviserá la construirea orașului vechi. Dimpotrivă, orașul 
nou, reconstruit după ultimele mari incendii, era numai din marmură albă. Multă 
vreme, partea aceasta zăcuse în ruine pînă ce progresul tehnic de iradiere, pe de 
o parte, ajunse să-i asigure atmosfera, iar dreptul de a dispune de arme grele deveni 
un monopol al regentului, pe de altă parte. Abea apoi au fost materializate planurile 
celebrilor constructori de orașe. Dispozitivele de climatizare, de depoluare a at- 
mosferei, lumina care nu lăsa umbre și alte elemente de lux colectiv contribuiră 
la realizarea unui mod aparte de viaţă în acest cartier. Pe străzile albe, inundate chiar 
noaptea de lumini puternice, ritmul vieţii nu avea nimic alert în el; domnea un fel 
de tihnă monotonă. 


Două constructii ale acestui cartier supraviefuiserá marilor incendii— prima, for- 
mată dintr-un grup de cinci zgîrie-nori din sticlă verde de oţel, rămasă neatinsă, 
dar cu ultimele etaje boltite ca o umflătură datorită suflurilor pojarnitei. Fuseserá 
lăsate așa, în jurul cupolei strălucitoare, ca o aducere aminte a acelei nopţi de groază. 
Cealaltă, era clădirea administraţiei centrale, care se crampona de partea 
unde se afla spinarea de deal, ca o luminoasă stea de mare. Fusese construită din 
sticlă de oţel rezistentă la foc şi, pentru a opune o rezistenţă cît mai mică virtejurilor, 
se mlădiase cu stînca. Asemenea unui iceberg nu oferea privirii decît o parte infimá 
a ei. Bolţile subterane erau acoperite parcă de niște coifuri. În felul acesta, cu toată 
urítenia ei respingătoare, specifică epocilor uranice, cládirea se intinsese pe povir- 
nisurile de forma unor imense carapace de broaște țestoase — o revársare impetu- 
oasă de forțe elementare. Se extinsese în vremurile în care puterea legală şi tirania 
se întreceau în nelegiuiri. lar în plină amiază, trezea amintirea înfricoșătoarelor 
nopți cu flăcări mistuitoare, a puternicelor explozii care o zguduiseră din temelii. 
Spiritul teroarei, cultul groazei continuau să supravieţuiască în această clădire în 
Virful căreia flutura drapelul cu racheta antitanc în mijloc. 

Pe versantul apusean, dominind orașul vechi, se înălța palatul proconsulului. 
O parte se sprijinea de vechea cetate, al cărei nucleu păstra un puternic eu amp şi 
pe meterezele și zidurile acropolei din Heliopolis. Între aripa pa si cea S q 
valá se tt noi fronturi de cládiri mereu tüprastajate. m locul tnar 
guste și bolților gotice, se puteau vedea ferestre largi, logii şi balcoane impodo 
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cu flori. Construcţia era unitară și impunătoare, deși de repetate ori timpul își 
pusese pecetea. Semăna cu veșmintele unui mare senior care, de la veac la veac, se 
tot lárgeau, Vulturul cu șarpele în cioc, împlîntat în donjon, scruta în lumina 
amiezii depărtările mării, 

indicatorul de direcție pentru navele care veneau dinspre insulă, ráminea Și 
crucea de pe domul închinat Mariei Mărilor. Sclipea și noaptea în lumina care nu 
lăsa umbre, Domul fusese construit în punctul cel mai înalt al colinei; căzuse prad 
marelui pirjol, apoi fu reconstruit în stil neoclasic, Se spunea că odinioar 
acelaşi loc, existase un templu al Afroditei : coloanele sfárimate serviserá dre 
trà de fundaţie. Colina era încîntătoare; vita de vie și grădinile se cățărau pînă aproape 
de virf, Taverne, cimitire, gospodării țărănești părăginite, risipite prin vegetația 
luxuriantă, păreau că moţăie la sînul orașului. Naosul bisericii marine era alungit, 
tunlele foarte înalte, dar turtite, Erau perfect vizibile elementele constructive, par- 
tial substantializate, ca la vechile temple, partial spiritualizate, în genul catedralelor. 
Era un simbol al dreptăţii renăscute, era rodul sperantelor návalnice după perioada in- 
cendiilor — o minunată operă a fizicei teologice care, întocmai ca un scut neîntinat, 
rezistase diabolicelor forte de disoluție. Constructorul domului, Henstmann, 
încrustase deasupra portalului principal imaginea pasării Foenix, cu amîndouă ari- 
pile preteguitor și larg desfăcute. Între timp însă întocmai cum fiecare noapte face să 
se ridice ceţuri deasupra miasmelor, groaza se înstăpîni din nou, așa încît pasărea 
de foc, îmbrăţișînd proteguitor pe credincioșii care pășeau în sanctuar, părea a fi 
o mărturie că nu există pe lume construcţie în a cărei fundaţie să nu se insinueze 
distrugerea. Mai presus era însă gîndul că, întocmai cum construcţiile se refac din 
propria lor cenușă, spiritul renaşte, în ciuda tuturor vilvátáilor, purificat prin sufe- 
rintá și că viaţa oferă totdeauna spațiu suficient de afirmare celor demni şi cutezători. 


Heliopolis, vechea aşezare, cu castelele și palatele sale, cu pieţele și străzile mișu- 
nînd de oameni apăru în toată splendoarea lui de mare reședință. Asemenea unui 
magnet atrăgea spre sine vaporul. Ca într-un ghioc, se putea auzi acum și murmurul 
mării, acolo unde spuma se înfrățea cu uscatul încîntător. Din vremuri străvechi, 
eroice, oamenii găsiseră loc de refugiu în jurul golfului; atunci au fost brăzdate şi 
primele cheiuri. Dincolo, pe Pagos, grotele tăinuiau imagini rupestre despre cele 
mai vechi vinátori; idoli ieșeau la iveală din lut. Se perindaseră multe dinastii 
de zei şi de principi; temeliile lor erau îngropate în humusul culturilor care păs- 
trau încă vestigiile marilor incendii. Nesfîrşit de mare fusese numărul acelora care 
au trăit, au iubit, au sperat aci, dar toţi au fost răpiți de mîna morții. Cînd te gindeai 
în felul acesta la ei, orașul devenea parcă ireal; aducea mai degrabă cu o floare apă- 
rută pe un copac bătrîn si spulberată de vînt. Primii constructori continuau să mai 
țină coarnele plugului în mînă. N-au încetat niciodată să crească, deşi la zile sorocite 
cădeau sub loviturile coasei. Și totuşi, pămînturile lor erau aidoma unui ogor, ale 
cărui roade umpleau de fiecare dată hambare nevăzute. E 

Şi, dacă în spirit lăsăm sá se scurgă mai repede vremea, putem asemui existența 
si trecerea cu o fîntînă arteziană: tisnind în sus apa se improascá în toate direcțiile, 
iar recăzind, se spulberă. De pe urma unei astfel de cascade trecătoare nu rămîne 
decît arcul curcubeului, boltit după legile luminii limpezi şi mai durabilă decht dia- 
mantul. În același fel, ochiul reţine uneori doar licărul coloanelor si al bolților care 
s-au împotrivit vremurilor. Orașele sînt eterne ca zidurile Troadei din versurile 
Iliadei lui Homer. Și tocmai aceasta impresionează profund. Contemplarea ne în- 
deamná la acţiune, după cum frumuseţea ne îndeamnă să iubim. 


(...) Lucius porni pe strada Mithra. Somptuoase clădiri în stilul castelelor 


indiene alternau aci cu șiruri de magazine de lux. Soarele era la zenit. Perdelele al- 
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SEYA dida bad (re a da arsi tá, În faja unei florării, în loc de geamuri, jetul 
| ni arteziene forma un soi de perdea de apă, ráspindind în jur o boare plá- | 
cută. Urma apoi prăvălia lui Zerboni, faimosul plácintar despre ale cărui afaceri se 
vorbea mult în cartier, dar numai de dragul paharului de vin care trezea pofta de ; 
mîncare, încă de la micul dejun, În ușă, meșterul burtos, cu o bonetá albă, înaltă 
pe cap, făcea semne de salut clienţilor, 

Urmau magazinele negustorilor de perle și bijuterii, ale anticarilor de argintării, 
covoare și porţelanuri, O inscripţie cu litere subțiri cuprindea doar atît: 


ANTONIO PERI 
Marochiner 


Magazinul nu avea vitrine. Era o adevărată cinste să fii clientul lui Peri; aveai 
nevoie însă și de recomandatii. Din micul atelier ieșeau minunate lucrări de artă, e 
drept, într-un număr redus de exemplare. Lucius păși pe coridor înainte ; cunoștea 
intrarea ornată cu semne parsice. Deschizind ușa, îl întîmpină clinchetul ca de clo- 
potei, produs de ciocnirea unor tubulete de aramă; era semnalul care atrăgea aten- 
tia maestrului din atelier că un vizitator se află în camera de așteptare — o încăpere 
abia luminată plină de mobile de culoare închisă. Cîteva fotolii tapisate în mătase, 
acoperite cu huse, străjuiau o masă rotundă, deasupra căreia atîrna un candelabru. 
Lumina lui se rásfringea tremurind în vechi oglinzi verzui și în cristalele vitrinelor 
în care Peri obișnuia să ţină cărţi. Spre deosebire de cele din biblioteci, ele nu ofe- 
reau privirii cotoarele, ci coperţile, adevărate mostre de legătorie, asupra cărora 
maestrul chibzuia îndelung cu clienţii săi, deoarece legătura unei cărți îl interesa 
mai mult decît materialul și aspectul atrăgător al acestuia. Materialul se uzează, 
obişnuia să spună Peri, în timp ce o legătură înfruntă veacurile, ba chiar se și înfru- 
museteazá, în așa fel încît după ani de zile, ajunge la un stadiu pe care nici cel mai 
versat artist nu-l poate bănui. Dar nu numai timpul face ca luciul strident a! aurului 
să pălească, porii pielii să se netezeascá, ci și mîna omului, ori de cîte ori rásfoieste 
un volum. Fiii și nepoţii continuau opera. O carte se înnobilează, se îmbibă cu dra- 
goste, uneori doar prin simplul fapt că îţi aparţine. Şi acest lucru, susţinea Peri, este 
cel mai important în istoria fără nume a tipăriturilor. Ele sînt asemenea unor oglinzi 
misterioase care răspîndesc lumini în spaţiu și în timp. Substanța magică transmisă 
operei de artă de miinile unor artiști care demult au devenit lut, este mult mai 
prețioasă decît toate amănuntele tehnice sau farmecul stilistic. In ceea ce privește arta 
legătoriei, spunea Peri, aceasta presupune nu numai cunoașterea materialului și a 
scrierilor, a căror supremă fineţe neputind fi învățată, se moşteneşte din tată în 
fiu în vechile ateliere, ci şi un instinct firesc pentru a realiza acea zveltete gratioasá 
a liniilor, ce diferă de la o epocă la alta şi care, contemplate, trezesc în suflet vagi 
melodii, asemănătoare celor abia murmurate în vechile cimitire. Insfirsit, mai este 
nevoie de acel cerc restrîns de cunoscători, colecționari și inițiați pentru care legă- 
tura intimă cu astfel de obiecte selecționate în tihnă să devină o necesitate, o a a 
doua natură. Un atelier de felul celui al lui Peri poate fi asemuit cu niște flori tăi- 
nuite, iar protectorii lor, albinele care caută nu numai mierea ci le si fecundeazá. 
Din rîndurile acestora făcea parte proconsulul gi cei cîţiva din anturajul său. 

Contemplarea cărţilor era reconfortantá, Lucius se gîndi o clipă cu groază la even- 
tualitatea că asemenea colecţii de unicate pot cădea uşor pradă unor tulburări, ca 
aceea al cărui martor tocmai fusese, Este suficientă o brutală și neașteptată lovitură 
ca să spulbere întreaga minunáfie, așa cum se spulberă praful de pe aripile fluturilor, 
Bădăranii sînt oricind în stare de așa ceva, lar aci se găseau pergamente, a căror pros- 
peţime, desăvirșindu-se de-a lungul veacurilor, atinsese limpezimea mierii şi culoarea 4 
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do im ua We ( ele mai delicate erau stemele papale, o psaltire despre care 
ari spunea că intrece în frumusețe Pentateuhul pe care Eleazar il dăruise lui Ptolemeu 


Filadelficul în ziua victoriei navale asupra lui Antigono: 
Ceea ce se mai putea: i ¡ mal 

eR ón dă mai putea studia aci era modul în care, de-a lungul anilor, gama de 
( ( € AC Ae SO « A H f 4 2 

ng $ o j e transformă de la verdele mărului pînă la malahitul șters, de la 

Sil OP A > i H la 

ial i a a cel al meurei, de la roșu aprins la rouge passé, Nuanţele aveau 
efect calmant asupra simţurilor; aduceau cu sine parcă ecoul unor ample acorduri 


Rea ăi ie ae Regăseai aci spectrele micșunelelor în treptata lor stingere 
catitelată sí diatanele c -e ale mics į ¡ >. 1 
tata AAA dul: AA ec ale Iulie luai due din parcurile părăsite, Peste 
O c pal r, a căror cunoaștere reprezenta în sine o știință, 
Cine ar fi putut descifra în această pădure crengile verzi de cele ofilite ? Vraja îl 
prinse deabinelea în mrejele ei, Există așadar încă posibilitatea de a trăi într-o biblio- 
tecă, întocmai ca şi pe malul mării unde poţi studia vietátile. În ciuda marilor incen- 
dii, comorile lăsate în urma de popoare și veacuri erau încă inepuizabil, nespus de 
mari, Cînd te gindesti cîtă strădanie, dragoste, grijă se irosise pentru a realiza o 
singură carte, cite energii au conlucrat la nașterea ei, te inspáimintá deadreptul acel 
LN pe care mintea omenească și curentele au fost în stare să-l creeze strat după 
strat, 


Uneori însă, soseşte clipa în care izbînda forțelor întunecate nu mai poate fi 
împiedicată, Într-o astfel de situație va trebui să încercăm să trăim ca în Muzeionul 
din Alexandria, Nu am duce lipsă de diadohi. Contemplarea doar a unei singure fațete 
a pietrei filozofale, slefuitá de spirit, ar fi deajuns pentru a ne oferi multiple preo- 
cupári dar si pentru a ne da deplină satisfacție pentru o atît de scurtă viață pe pămînt, 
Cînd îi cunoaștem proporțiile, universul este întotdeauna incomensurabil, iar cîtă 
vreme ţinem cupa în mînă timpul e inepuizabil. 


O perdea roșie despártea atelierul de camera de primire. Răzbătea prin ea un 
iz amărui de mac. Întocmai ca tuturor parsilor, lui Antonio Peri îi plăceau opiul 
şi aspirarea acestuia. Împilaţii caută adeseori refugiul în lumea visurilor. 


Cufundat în contemplarea cărţilor vechi gi a stemelor, Lucius nu băgă de seamă 
că draperia fusese dată deoparte. Se aștepta să-l vadă pe maestru cu bonetica lui roșie, 
pe care obișnuia să o poarte în timpul lucrului, si să-l primească cu mîinile ușor ridi- 
cate, sclipind de urme de praf auriu. În locul lui, văzu însă o femeie tînără care, 
nemișcată, îl scruta. Consternat, Lucius o privi si el ţintă. Părea că dintr-o dată, o 
vrajă puternică inundase încăperea. Necunoscuta era plină de graţie; părul negru 
încadra un chip viguros, așa cum se poate vedea doar pe camee. Nimic, nici o trăsă- 
tură, nici îmbrăcămintea, exceptind costi-ul nu-i trăda originea parsică. Nu-i lipsea 
nici semnul distinctiv al castei de pe frunte. Părea foarte frumoasă sau în orice caz 
plină de graţie, deși era lipsită de vreun element exotic. Ce-o făcuse totuși să-i apară 
atît de stranie ? Ca un copil care se agaţă de poalele mamei, ţinea încleștată, cu am- 
bele mini, draperia. Lucius își dădu imediat seama că spaima fusese aceea care o 
înmărmurise, o spaimă mută, violentă. O spaimă ca aceea pe care ai putea-o descifra 
în limbajul florilor, în respirația plantelor — dacă ai avea o ureche mai fină — în 
clipa cînd în reverberaţiile luminii își face apariţie coasa. Nu văzuse pînă atunci o 
ființă umană atît de înspăimîntată, de parcă un şoc stirnit în măduva oaselor i-ar fi 
înfiorat tot trupul. Privi în jos, cu ochi cercetători, încercînd să descopere la el 
ceea ce ar fi putut-o îngrozi atît de mult. Înţelese imediat că era uniforma, în acea- 
stă zi de prigoană și în acest loc, De aceea se și grăbi să-i vorbească: 

— Numele meu este de Geer. Am trecut pe aci să-l salut pe maestrul Peri şi 


să-l întreb de sănătate, 
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E Cuvintele avură darul să risipească blestemul spaimei 
a a insufle viață, Degetele se desprinserá din catifeaua roșie, Ca o 

in: "e coboară, încordar ea se risipi, Strălucirea cărților și reflexelor oglinzilor 
verzi ilumină din nou încăperea, Simţi totuși încă bătăile inimii în glasul care-l răs- 
pundea : d 

— Vă rog să luaţi loc, Mă numesc Budur Peri — unchiul meu a plecat la Palat, 
chemat de domnul Proconsul, Mi-a comunicat încă de ieri că mapa va fi gata astăzi 
O clipă, vă rog, É a 

Trecu în atelierul unde Peri păstra, sub pază sigură, manuscrisele încredințate» 
Peri semăna în această privință cu proconsulul, care tocmai într-o zi ca aceasta nu-și 
găsise altă preocupare decît propria sa bibliotecă, Asemenea preocupări erau consi- 
derate de unii din anturajul său drept o slăbiciune, iar de alţii drept un sernn al 
chibzuintei, o trăsătură a unui mare conducător, Nici unii nici alţii nu erau prea 
departe de adevăr. Asemenea slăbiciuni însă fi plăceau lui Lucius. Un principe cu 
astfel de calități este prețuit mai degrabă pentru simpla lui existență decît pentru ceea 
ce face, 

Revenind, Budur Peri înmînă mapa îngustă, din piele roșie. 

— Unchiul speră că o să vă placă. 

Deschise mapa care cuprindea cîteva file ale unui manuscris, cîteva fragmente 
dintr-o operă postumă a lui Heinse: schiţa unui roman renascentist, i 

— Un manuscris splendid. Mă bucur că i s-a găsit montura potrivită, 

O mîngiie cu virful degetelor, vrînd parcă să îndepărteze o ușoară válurire a pielei. 

— Unchiul mi-a spus că ar fi putut-o netezi el însuși, presînd-o, dar a lăsat-o 
înadins așa. 

— Bine a făcut, Pielea nu este o platoșă, ci un organ senzitiv: respiră, Trebuie 
să-i vezi porii. h 

Ornamentica folositá de Peri fusese aplicatá cu economie; se reducea la un chenar 
subtire. Pe ambele coperti, ca de altfel pe toate celelalte lucrári executate pentru 
Lucius, se afla stema: un ascutis de lance cu deviza: «de Geer tinteste ». 

— Interesantă devizá, domnule de Geer; — după mamá, pare că sînteţi de origină 
franconă, nu? 

— Într-o oarecare măsură; de fapt, descind dintr-o veche stirpe saxonă. « De » 
este un denominativ care datorită frecventelor incuscriri cu franconii, aproape 
că s-a şi pierdut, 

li explică sensul stemei înconjurate de inscripţie: 

— Cam același lucru s-a întîmplat și cu vîrful lancei; initial, a fost pur şi simplu 
romboidal, cu timpul a luat formă pe care o vedeţi. Simboliza arma cu care erau 
răpuşi adversarii, cerbii și mistretii din pădurile nesfírgite, şi a devenit ulterior o 
simplă broderie aplicată pe ţinuta de gală, iar acum un simplu ornament care se tipă- 
reste pe cărțile de vizită și pe legăturile cărţilor. Sic transit gloria. . . E 

— Am impresia că o spuneţi cu regret; cred că ar trebui să fiţi mîndru de originea 
franconă. O spun cu toată convingerea, deși mama mea descinde gi ea de undeva 
din nord. Uneori mi se pare că saxonii trăiesc și astăzi oarecum într-o stare de săl- 
báticie. - 

— Poate că într-o epocă asemenea celei pe care o străbatem acesta este 
un mare bun, Dar despre astea vom mai avea prilejul să discutăm mai în tihnă. 

i e aci, € > 
A ao cu plăcere la un ceai. Unchiul o să fie încîntat; mi-a vorbit adeseori 
despre convorbirile pe care le-a avut cu dumneavoastră. Am să vă sepatun g 
unele amănunte cu privire la Heinse: e o veche preocuparea mea — am frecventa 


cursurile lui Fernkorn. y 


și, smulgînd-o din starea 
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Lucius se ridică, 


— Nu l-am prea văzut în vremea din urmă, Auzeam că pregătește o conferință 
despre « Nașterea individului suveran >, 

— Asta-i calul lui de bătaie... O clipă, permiteţi-mi sá vá fac un pachet... 

Îşi scutură capul, 

ga Vai, și spaimele astea prin care am trecut; mi-e deadreptul rușine de mine. 
Mă simt dezarmată ca un copil, Credeţi că acum s-au potolit? 

Lucius o linişti. 

— Puteţi fi sigură, Zerboni a și început să-și etaleze plăcintele. Oricum însă, 
dacă vă veţi simţi în nesiguranţă, vă rog chemati-má. Aveţi în mine un prieten de 
nădejde. 

— O spuneţi, desigur, din politeţe, 

Îi întinse mina. 

— Vă rog să mă credeţi pe cuvint, 


(+) După cîteva ceasuri de odihnă, Lucius intră în biroul său care se afla lîngă 
camera blindată a șefului. Încăperea era modestă: un birou, un seif, un dulap pentru 
acte și cîteva scaune formau întregul mobilier. Pereţii erau placați cu plută, 

Ca de obicei, Tereza așezase flori pe masă; era una din dispoziţiile șefului căruia 
Ti plăcea ca în această atmosferă de austeritate să existe și puţină bucurie. 

Uşa camerei blindate «se deschise și șeful îşi făcu apariţia. 

— Refăcut ? Am auzit la micul dejun că sărbătoarea zilei de naștere s-a cam 
prelungit. 

Se așeză și continuă: 

— Voiam să discut cu dumneata un alt capitol și anume memorandumul cu privire 
la tratativele duse cu asturienii. L-am expediat și principelui, la Foişor, bineînțeles 
însoțit şi de punctul meu de vedere. Am evidențiat părerea concretă a dumitale 
şi anume că o acţiune prematură, în timp, a lui don Pedro nu ne va produce nici un 
fel de neplăceri. Sîntem satisfácuti de felul cum v-aţi îndeplinit misiunea, nu însă 
cu aprecierile generale. 

Lucius îl privi nedumerit. Nu mai simți oboseala şi căuta sá se concentreze. 
Din atitudinea șefului își dădea seama că va fi vorba de lucruri care îl interesează 
în cel mai înalt grad. Șefului nu-i plăceau punctele de vedere prea categorice. Căuta 
să-și exprime totdeauna intenţiile mai voalat, mai degrabă prin ţinută și atitudine. 
De astă dată părea că se abate de la felul său obişnuit de a fi, de altfel așa cum se 
manifesta și în cercurile mai restrînse, cînd încerca să înlăture de la bun început 
orice fel de echivocuri și neînţelegeri. 


— Vreau să má refer la o serie de evenimente, începu din nou generalul, a căror 
evoluție o urmăresc de mai multă vreme, şi as putea spune, chiar cu o anumită 
îngrijorare. Este vorba de înclinațiile oarecum metafizice crescînde pe care le-am 
observat atît la dumneata cît și la unii membri ai statului major. N-aș avea nimic 
împotrivă dacă ar fi vorba de întemeerea unui ordin monahal; departe de mine o 
asemenea intenţie. Vreau să vă comunic deci felul cum văd eu situaţia. 

Indepártá vasul cu flori care stinjenea privirile lui Lucius şi continuă: 

— Trăim vremuri în care vechile raporturi au dispărut demult : pe scurt, vremuri 
de anarhie. Nu încape nici o îndoială că asemenea vremuri pretind şi schimbări. 
Părerile referitoare la modalitatea de a restabili un anumit echilibru sînt diferite. 
Dacă îi lăsăm pe mauritani să-și facă jocul, le înlesnim permanentizarea ideii că anarhia 
trebuie să continue, ideea că nu există decît două alternative: una care tinde sá 
canalizeze viața în jos, alta, în sus. 
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Da? MN 
Prima alternativă, aceea ca totul să se conce 


Ca a at ntreze la Heliopolis, în jurul Y 
natorului si al oficiului său central re i iile, 


A prezintă rămășițe ale unor ideii proprii vechilor 
ani iii abat însemna, in realitate, O birocratie adn, he concluzia 
So ` ji p ¿ W poa A ţi decit aceea că oamenii sînt niște fiinţe zoologice, iar 
conica, singura posibilitate de a-i modela, tinindu-i totodată în frîu, Cu alte cuvinte 
ridicarea instinctelor la nivelul rațiunii. O asemenea concepție nu poate duce decit 
ia forme de conviețuire identice cu acelea ale unor insecte inteligente, Forța unor 
asemenea idei constă în aceea că totul este admis, atit din punctul de vedere al ele- 
mentarului cît și al rațiunii, 


Cea de a doua alternativă, reprezentată de noi, pornește de la rămășițele unor 
vechi idei, mai elevate, ale partidelor senatoriale. Acest punct de vedere este repre- 
zentat prin proconsul şi anturajul său. Dacă guvernatorul dorește să ridice la rangul 
de stat o colectivitate anistorică, noi tindem spre o ordine istorică. Noi dorim 
libertatea omului, a fiinţei sale, a spiritului său și a proprietăților acestuia, un stat 
în care asemenea bunuri merită să fie acaparate. De aci rezultă și deosebirea dintre 
mijloacele şi metodele utilizate de noi si cele ale guvernatorului, Dacă acesta se bazează 
pe o anumită nivelare, pe uniformizarea ființelor, ale căror rînduri trebuie să fie 
dominate de o ordine abstractă, pentru noi, dimpotrivă, omul este acela care trebuie 
să domine, Guvernatorul tinde spre o perfecționare a tehnicii, noi tindem spre 
perfecţionarea omului, 

Guvernatorul doreşte o supremație tehnică, dar a căuta specialiști nu duce 
decit la realizarea, în mod automat, a unor tipuri diforme. Aceasta nu înseamnă, 
cum se spune, un rău necesar, ci o condiție primordială, a cărei consecință este 
distrugerea omenescului din om. Dintre doi candidaţi, cu aceeași valoare, va fi 
preferat totdeauna acela care dă dovadă de mai puţină demnitate, mai puţină con 
Ştiinţă, mai puţină libertate — pe scurt, acela care dă dovadă de mai puţină rezistență 
umană față de tehnică. În practică acest lucru este foarte vizibil, în sensul că în 
serviciile guvernatorului întîlnim mai degrabă niște simple automate, niște răufăcători. 


Noi, în schimb, dorim formarea unor elite. Tentativa este desigur mai temerará, 
fiindcă face impresia că înotăm împotriva curentului. Într-un fel sîntem obligați 
să descoperim noi ţinuturi pe care să le delimităm foarte precis. Dacă pentru guver- 
nator fiecare om reprezintă un teren propice care poate fi nivelat, noi sîntem de 
părere că trebuie să ne îndreptăm spre un model în care omul să reprezinte o imagine 
ideală, o imagine care nu iese totdeauna la iveală, ba chiar uneori ezită s-o facă, 
Din acest punct de vedere, proconsulul este pentru noi un exemplu al purtătorului 
de virtuţi, un om destinat să stăpînească. El sintetizează deopotrivă vechile concepții 
aristocratice despre om dar și cele democratice, Atita doar că în epocile de decădere, 
democraţia nu trăiește în mijlocul poporului, ci doar în fiecare om în parte, întocmai 
ca grăuntele germinativ în sámintá. Uneori -apar situaţii în care omul trebuie să fie 
constrins să participe la propria lui salvare. lar în asemenea situaţii, cel înțelept 
procedează ca şi cum ar fi propriul său custode. > sa 

Nòi ştim că proconsului vrea să-și asume asemenea sarcini. El dorește sá ralieze 
în jurul său forțele cele mai capabile, pentru a forma noul senat. Dar, si de acest 
lucru trebuie să ţinem seama, noi nu avem la dispoziție decît citeva familii din Trans- 
hesperidia şi cîteva familii burgunde; vechea nobilime nu mai există. Alegerea 
trebuie să ţină deci seama de capacităţile acelui cerc de oameni care se distinge 
prin fapte, prin cunoștințe vaste, prin ştiinţă. Este o cale șubredă, dar singura posi- 
bilă pe care se poate merge în vremurile de anarhie de azi, pentru a forma elite. 

Din actele secrete pe care le cunoști, dumneata ştii că există planuri după care 
se intenționează constituirea unei reprezentanţe populare, în care să nu pătrundă 
însă, nici demagogii și nici politicienii de profesie. 
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DAMIAN 


Scaune goale, severe în solitudinea lor, pentru zei încă nenumiti, scenografie fabu- 
loasă pentru cortegii absente, porţi în care aurul cîntă — cu o plăcere modernă a iluzo- 
rului şi în același timp grav, cu o voce de totdeauna, — absolutul. Fastul auster al acestei 
imaginaţii ne aşează dincolo de Bizanț, de planeitatea lui transcendentă: purtindu-ne 
spre o Asie ipotetică, înspre adincimile Egiptului şi ale Indiei. Imperios de finită, veghiată 
de tainice tipare interioare, arta lui Horia Damian caută o concretete de obiect pentru 
elaborările ei geometrice: de obiect care există, însă, în primul rînd pentru spirit, 
nu pentru ochi. O mare compoziţie, în patru părţi, o alcătuire pură si amplă, îşi desfá- 
soará geometria aidoma cu nişte vaste aripi, cu un cer alb inepuizabil, care s-ar rezema 
într-un punct, într-un vîrf: în punctul gîndului de fapt, din care, privit, orice frag- 
ment devine o probă despre unitatea lumii. 

Ca nişte temple clătinate, cu falii verticle în continuitatea intablamentului, ca o 
catapeteasmă sectionatá în bucăţi distincte — şi apoi realcătuită, voluntar, într-un 
întreg care păstrează urmele desfacerii, astfel altarele lui Damian se lăsau pindite de 
fragilitate; arhitecturi atacabile în ființa lor materială, tocmai pentru a afirma că 
unitatea întru cuget — solemna lor nostalgie — nu-i un dat fix, inert și nedecompo- 
zabil, ci o perpetuă tensiune vie. Din materiale mai degrabă precare, din artificiosul 
unei tehnologii fără auguste titluri de vechime — lemn pictat şi minuscule, nenumărate 
bile de poliester —, Damian a elaborat nişte metafore de eternitate: arhitecturi în care 
nimic nu este doar fragment—nici moulurile vag dizlocate ori frînte; ci totul e — vital, 
ireductibil — semn al întregului, cifru simbolic pentru vasta plinătate a lumii. 

Într-o perioadă în care arta a cunoscut o adevărată intoxicație obiectuală, freneziile 
cumulative ale « noului realism » dăruindu-ne inventare ce ezitau între relicvar şi pubelă, 
Damian a ştiut să tinteascá spre o plenitudine fără grimasă; spre o poetică a obiectului, 
severă şi candidă totdeodată. Departe de provocatoare tumefieri cantitative, corporeita- 
tea se înfăţişează aici docilă, transparentă pentru cuget. Negruri mate drept fond, într-o 
fază mai veche, alburi tot mai netede acum, cu mici accidente uneori, care nu vor să 
impresioneze totuși ca materie, — niciodată plăcerea suprafeţei nu impieteazd asupra 
preocupărilor spirituale. Și niciodată platitudinea cantitativului nu-i răscumpărată hedo- 


nistic, doar prin rafinamente senzoriale, ci mai degrabá e recuperatá intelectual, pe 
calea meditatiei, Astfel serialitatea industrială inerentă micilor particule de poliester, 
alcătuind largi cîmpuri monocrme, se estompeazá în faţa perspectivei abstracte pe care 
o iscă folosirea lor invariabilă: atomi, ai spune, în sens antic, semina rerum, grăunţele 
inumerabile ale lumii; bogăţie seminală aglomerată în aceste arhitecturi, ca într-o tipsie 
de floarea-soarelui, imensă, mici boabe repetitiv, neobosit adăugindu-se, făcînd, din 
orice netedă suprafaţă, un univers la nesfirsire divizibil. Ca un cer care furnică de 
constelații, de punctatura acestor miriade de seminţe arzătoare, — cerul căruia Damian 
i-a dat figura unei sferice lentile albastre, riurind de boabe fără număr, astfel, pare a 
spune artistul, lumea e inepuizabilă în țesătura ei ultimă, — dincolo de corola de miraje 
a aparentelor concrete. Buza de alb inconjurind, carnal rotundă, inocentă, cerul — în 
piesa tocmai care se intitula Bleu ciel — ce însemna, decit marginea de tăcere gravă pe 
care, brâncuşian, şi-o menajează această artă de cosmice înţelesuri ? Tăcere a bogăţie 
existenţiale, nu tăcere a vidului, care proliferează de atitea ori trufaş, pînă la un zero 
absolut, în arta contemporană. Tăcere a alburilor strălucind fără senzualitate, în obiecte 
tot mai esenţiale şi mai tranşante, — cum sînt acelea pe care i le-am văzut în atelier, 
ultima oară, după ce dominaseră marea expoziţie Damian de la Muzeul de Artă Modernă. 
Volume tot mai autoritar simple, grupîndu-se nu odată senin, în compoziţii grandioase, 
ele par să figureze acum nişte hieratice rampe de lansare, pentru visele sublime- 
ale spetei. 

Îl obsedaserá, de mult, albastrurile întîii mari nopţi din istoria lumii, aceea care 
ne-a dat astrologia chaldeeaná, si toată înălțarea ezoteric contemplativă a Sumerului, 
a zigguratelor neverosimil crescînd spre tării. Mi-a arătat odată ilustrațiile sale pentru 
Ghilgamesh; în care, ciudat, printre albastrurile coapte, magnific elocvente, mi s-a pă- 
rut că recunosc, fără surpriză, şi un ecou din vechile noastre fresce; un galben de grine 
româneşti dublind, as spune, cu o componentă mai umil vitală, hieratismul arheologic 
din acele imagini. Expiatorie, fatidică metaforă a absolutului, aurul geometriilor lui 
Damian luceşte, dincolo de orice exotism, în noaptea albastră a lumilor infinite «e. 
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Revin acum la Asturii, Dumneata al apreciat cu justete intentiile lui don Pedro. 


Dominația lui nu este de durată; există prea multe disensiuni acolo, Intocmai ca 
în istoria republicilor sud-americane unde generalii succed demagogilor, Acolo 
predomină totdeauna domnia celui mal puternic, Don Pedro îşi va asuma drepturile 
doar dacă lovitura de stat va reuși, și va rămîne cu aceste drepturi, de îndată ce va 
pune mina pe putere, 

n acest caz, proconsulul nu-și va putea păstra un rol neutru, ci va trebui să și-l 
asume pe acela al unui observator impartial, Dacă acţiunile se extind, el nu va putea 
rămîne un om care să ia doar o atitudine, ci va trebui să treacă la măsuri, bineînțeles, 
subliniez, în cazul în care și agitaţiile vor lua proproţii, Atunci va trebui să inter- 


venim gi noi din plin. Educaţia și instructia noastră militară are în vedere tocmai 
această eventualitate, 

Ceea ce reproșez eu deci raportului dumitale este concepția că dreptatea s-ar 
afla undeva ascunsă în univers și că, înarmîndu-ne cu răbdare, vom trâi clipa în care 
această dreptate va ieși pînă la urmă la iveală, Din păcate, situația este de așa natură 
încît dreptatea trebuie impusă de pe acum, Instituţiile chemate s-o creeze au dat 
greș. Nu ne mai putem aștepta la nimic de la ele. Vom face apel asa dar la oarnenii 
în stare s-o instaureze, în speranţa că ei ne vor scoate din impas, De ei și de ideea că 
știința istoriei, ca de altfel știința universală să fie menținute într-o stare de maximă 
puritate, întocmai ca grăuntele unui copac care s-a vestejit de mult, depinde totul. 
Cuvîntul hotărîtor însă aparţine proconsulului. 


In consecinţă pentru a elimina orice dubiu, socot că în cadrul instrucţiunii trebuie 
să fie lămurite două probleme: prima, cine este inamicul?, a doua: de partea cui 
se află puterea legitimă? ln acest context, salut formarea corpului de spadasini. 
Aceasta nu înseamnă însă că noţiunea de acțiune trebuie transformată în subiect 
de discuţie, ci subiectul de discuţie trebuie să fie acțiunea. Aceasta este misiunea 
care v-a fost încredinţată, Și ea rămîne în vigoare atîta vreme cît personal răspund 
de treburile politice. 

Generalul făcu o pauză. Vorbise calm şi precis, ca un om sigur pe elementele 
de care dispune și pe care se poate bizui, Încheie cu obișnuita-i formulă: 

— Aveţi vreo întrebare de pus? 

— Nu, domnule general. Vă mulţumesc pentru instrucţiuni şi voi face apel la 
dumneavoastră în cazul cînd voi avea vreo nelămurire. 

Generalul se ridică și-i întinse mina. Ușa de oțel se închise cu o ușoară șuerătură 
în urma lui. s 

Cîteva clipe, Lucius rămase sub impresia celor comunicate. Era un fel de chemare 
la ordine, fără îndoială, și nu lipsită de temei. Își dădea seama că faptele sale sînt 
lipsite de coeziune, de acea ordine strictă specifică spiritelor agere. În același timp 
însă își dădu seama că multe lucruri pe care s-ar fi putut construi o decizie rămăseseră 
neprecizate. De vină nu putea fi decît perspectiva din care priveau lucrurile; Personal, 
era oricînd gata să accepte că realităţile nu exclud niciodată neînțelegerile. În afară 
de prieten și dușman, mai trebuie să mai existe si un al treilea. 

Poate că de aceea nu prea se împăca cu ideea de acţiune, simţea, spera și era con- 
vins că miraculosul poate apărea oricînd. li era drag acest miraculos, deși îi plăcea 
să înfrunte pericolele, să-și dovedească superioritatea într-o luptă; era totodată 
convins însă că se pot ivi și alte posibilități. Și tocmai acest lucru era considerat 
de șef drept lipsă de concentrare, împrăştiere. 

Poate că vorbele rostite nu se refereau la el, şi dădeau expresie unei anumite 
griji pe care o purta faţă de persoana proconsulului, De aceea, uneori simţea chiar 
un fel de oboseală, un dispreţ; față de aspectele odioase care ies la iveală în lupta 
pentru putere, Poate că aceasta nu însemna altceva decît trăsătura de caracter a 


57 


| 
| 
| 
| 


unei stirpe vechi. Considera că dintre toate fa 

insemnată a fost aceea de a fi curátit gr În clipa aceasta, dorea sá 

paráseascá aceste meleaguri, să se întoarcă în Burgundia, dir side nde 
Li 


t ptele sávirsite de Hercule, c i 
ajdurile lui Augias, Î e ira 
hcolo de Hesperide unde 


atitudinea și comportamentul deschis, nobil, nu fuseseră încă date uitării. N-au decît 


să se sfîșie aici, ca sobolanii, 
— Fie ce-o fi, conchise Lucius, îmi voi î ini misi 
, îmi voi îndeplini misiunea cu orice îta vr 
A , r 2 
cit stindardul cu vultur va flutura deasup Bu di 


s j ur va ra palatului, 
i ereza bátu în ușă, și introduse noi solicitanti. Lucius se întoarse la lucrările 


(+. +) În scurt timp, Budur Peri se însănătoși. Dona Emilia o 
atenţie; în acest răstimp Lucius o văzu doar de cireva ori. 
up ela Sta FARA de plante agátátoare. Lucius fi procurase 
Pins si Dona E A r permanent. e bucura de prezența ei; umplea un gol. 

e lía părea mai mulțumită, mai plină de zel, 

o cá locuinta lui Antonio fusese doar jefuitá, dar nu și incendiată, era un 

„Ca toţi parșii bogaţi, Antonio ascunsese la loc sigur tot ceea ce avea mai de preț 
= st pivniţă atît de bine camuflată încît scăpă și privirilor iscoditoare ale jefui- 

orilor. 

„Lucius obtinu de la Budur o schiță a locului și într-o noapte trimise pe Mario 
si Costar în orașul de sus. Cei doi sparserá bolta și găsiră neatinse lucrurile. Fácind 
mai multe curse cu mașina le aduseră la palat. Cu acest prilej, Lucius vizită pentru 
prima oară încăperile în care locuia Budur. Ea era ocupată cu așezarea obiectelor 
recuperate, într-o cameră învecinată care fusese cîndva un atelier de șelărie. Dona 
Emilia îi înmîna pe rînd obiectele despachetate. Stofele, tesáturile, rochiile scumpe 
aduceau cu zestrea care, în ziua nunții, este transportată în casa mirelui. Cu același 
prilej au fost salvate și depozitate și cîteva cărţi și manuscrise legate în piele de 
Antonio Peri, deşi spaţiul rezervat bibliotecii era foarte redus. O bucurie deosebită 
resimti Budur văzînd cufărul din presură de stuf în care se aflau rufării, deoarece, 
cînd fusese adusă în palat, nu dispunea decît de ceea ce era pe ea. Exceptînd îngustul 
costi, Budur ţinea pasul cu moda capricioasă și în continuă schimbare din Heliopolis 


În fundul unui cufăr, plin de droguri și esențe, — se aflau numeroase obiecte 
foarte ușoare, dar extrem de preţioase. Lucius recunoscu printre altele flacoane 
cu ulei de trandafir de Kazanlic, înfășurate în pislá albă, iar lîngă ele turte de opiu 
de diferite forme. Unele erau învăluite în frunze de mac, altele presărate cu seminţe 
de măcriș, altele însfîrşit aduceau cu niște cărămizi netede și erau învelite în hîrtie 
rosieticá. Izul atitátor se amesteca cu acela al uleiului de trandafir. Lucius ridică 
un calup și-l cîntări în mînă. 

— Transportati o încărcătură periculoasă aci: vise pentru un întreg oraș. Am dis- 
cutat adeseori despre ele cu unchiul dumitale și am rămas convins că era un perfect 
cunăscător al drogurilor si al tainelor acestora. 

Budur şedea pe un cufăr mare si miîngiia spinarea motanului Alamut care, ca 
de obicei, îl însoțea pretutindeni pe Lucius. | 

— Unchiul meu colectiona asemenea lucruri, ca de altfel tot ceea ce 


« Nu este prea mare 
Dar de mare valoare» , 


cum obisnuia el să spună. Era convins însă că pe orice insulă sau în orice port asemenea 
lucruri nt tot atit de preţioase ca și aurul, uneori chiar mai preţioase, fiindcă 
omul chiar dacă nu are la dispoziţie prea multi bani, nu poate renunţa la vise, de 
îndată ce le-a gustat, odată măcar, deliciul. 


„Îngrijise cu multă 
Budur obişnuia să-și petreacă 
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li arátá o pipá lungá de fumat opiu, sculptată din jad verde-pal, Lucius o despachetă 
s | 3 despachetă 
cu grijă. 
= Se Frumoasă piesă. Capul seamănă cu o floare de lotus, Aveţi dreptate, omul este 
în stare să renunţe la mîncare si bă š ¡ ná si f E 
: no care și băutură, de dragul viselor, Pînă şi avarul care stringe 
aur pentru a- „cîntări în palme, face parte din rîndul visátorilor; nu aurul în sine îl 
Sti cere atit, cit puterea lui magică, ascunsă, Strălucirea și clinchetul lui dau 
satis acti, incită la visuri de măreție, niciodată stinse, departe de toate dezamăgirile, 
li înţeleg perfect, 3 
= Nu l-aţi cunoscut pe unchiul meu decit sub latura meșteșugarului, a artistului 
edat cu totul profesiei sale, spuse Budur Peri. Sub acest aspect se ascundea cealalaltă 
latură a lui, cu totul diferită. Aș putea spune că era un culegător de vise, 


— Asta înseamnă deci că a înțeles marea chemare a universului, De altfel, impresia 
asta am avut-o și eu, de fiecare dată cînd îl vedeam în atelier. Stofele vechi, culorile 
fade, cărţile de mult dispărute, oglinzile verzui — toate acestea prefigurau un 
spirit îndrăgostit de tárimurile îndepărtate. 

O umbră ușoară de tristețe apăru pe obrajii fetei, 

— Da, ce îngrozitor e să te gîndești că asemenea lăcașuri au fost distruse, Antonio 
se simțea bine acolo. Tare mi-e teamă că nu va rezista în închisoare. 

Lucius încercă s-o încurajeze: 

— Nu vă faceţi griji, domnişoară Peri, n-o să vă lăsăm în voia sorții, Am să mai 
fac o încercare să intru în legătură cu doctorul Beckett. Dar, vă rog, să-mi mai pove- 
stiti cîte ceva despre Antonio. Mi-ati atítat curiozitatea, 


Budur Peri zimbi la această invitaţie. 


— Cu plăcere, dacă nu vă plictisesc. Aţi făcut atîtea pînă acum pentru mine. 


La prima vedere Antonio nu impresiona mai mult decît acea lume măruntă 
pe care o întîlnești nu numai pe strada Mitra, ci în tot orașul, pe străzile unde se 
practică comerţul. Și totuși, sub acest aspect banal se ascundea un alt chip — acela 
al unui romantic. 


— Poate că nici sub acest aspect nu se deosebea de ceilalți, interveni Lucius. 
Adeseori, în timp ce străbat străzile și pietile, mai ales în amurg, îmi place să-i privesc 
pe oameni. La asemenea ceasuri le poţi ghici pe chip tot cea ce e mai tainic în ei. 
Liniile chipului se estompează lăsînd să apară preocupările lor misterioase, visurile 
cele mai fanteziste, uneori chiar ticăloase. Îi simţi preocupaţi de lucruri cu totul 
diferite de cele cotidiene, îi simţi că sînt în aşteptare. Dacă cineva ar putea da frîu 
liber tuturor preocupărilor care îi stápíneste, ar putea dezlántui revoluții atit de 
teribile încât cele politice ar părea jocuri de copii. Trebuie să fii însă un poet travestit 
în demnitar de stat ca să poţi realiza asa ceva. 

— Unchiul meu, continuă Budur Peri, prindea, culegea vise așa cum alții prind 
fluturi. Sîmbătă și în zilele de sărbătoare nu pleca niciodată pe insule, nu intra în 
vreo circiumá de la periferiile Pagosului. Se încuia în cămăruţa lui, pregătindu-se 
pentru itinerariile de vis. Avea obiceiul să spună că fiecare ţară şi fiecare insulă necu- 
noscută este asemenea unei urzeli de stofă. Drogurile erau pentru el chei cu care 
putea pătrunde în cámárile si peșterile acestei lumi. Acumulase de-a lungul anilor 
extrem de multe cunoştinţe, ba chiar ţinea şi un jurnal de bord al acestor expediții. 
În aceeași cameră se afla și o mică bibliotecă, unde alături de ierbare, rapoarte medi- 
cale, se aflau opere ale poeţilor și ale magicienilor. Le citea în timp ce drogul începea 
să-și facă efectul. Din păcate, toate s-au pierdut acum, 


Lucius asculta uimit. 
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__— Poate că jurnalul de bord ar mai putea fi 
záceau mormane de materiale zdrentuite si 
Antonio obișnuia să bea vin? 


sa Uneori, dar nu de dragul vinului. Asta l-a ferit de 
pornirilor josnice. În esenţă era un ciudat amestec de om 
de aventură și cunoaştere. Un fel de Tartarin spiritual, 
marginea extremă a lumii, Călătorea nu ca unul care vrea să se stabilească undeva pe 


un tărîm necunoscut, ci ca un geograf. Vinul era pentru el doar una din multele 
chei, o insulă într-un arhipelag, 


salvat. Mario îmi spunea că pe podele 
manuscrise sfișiate. Dar spuneti-mi, 


altfel să nu cadă pradă 
în care predomina setea 
un vînător sau pescar la 


— O minte aventuroasă, Mai bine spus, o inimă aventuroasă. Pornea în expediții 
pentru a explora lumea propriului său creier, Acestea sînt de altfel adevăratele 
explorări, Evocate, te cuprinde dorul de a face la fel. Un mod ciudat de a-ți făuri 
viaţa, o viaţă de eremit într-o lume de cristal, într-o tovărășie plăcută: tu cu tine 
însuţi, 

(+. .) Călătorea frecvent de-a lungul unor faleze și ale unor ruine. Începusem 
să fiu îngrijorată de soarta lui. Cred că metoda pe care o folosea îl ferise de catastrofe. 
Era de părere că pentru fiecare drog ai nevoie de o anumită formulă și că fiecare 
formulă deschidea poarta unei anumite zone, a unei anumite taine a lumii. Formu- 
lele trebuiau să fie însă rînduite într-un anumit fel, în funcție de importanţa lor. 
«Je n'ai pas trouvé ma formule », era una din frazele pe care obișnuia sá le rostească. 
Se afla în căutarea unei formule supreme, de genul pietrii filozofale sau arcanum 
coeleste, singura în stare să dezvăluie misterele universului, 


— Căuta cheia esenţială, spuse din nou Lucius. Pentru așa ceva poate că ar fi 
trebuit să se transpună în lumea sunetelor, în vraja unei muzici mortale. Nu-mi 
pot imagina apropierea de o astfel de zonă fără pericole extreme. Simturile noastre 
sînt create mai degrabă pentru satisfacţii, decît pentru cunoaștere, iar ochii ne sînt 
prea slabi pentru a rezista la lumina care nu lasă umbră. Taina supremă este în mod 
necesar legată de moarte. Nu există decît o singură alternativă, să ne lăsăm trupul 
drept zălog pentru a trece dincolo de limite. 

— Aceasta este ceea ce înțelegeți dumneavoastră prin cina cea de taină. Nici 
Antonio nu obișnuia să mănînce în acele zile, chiar dacă speculaţiile sale nu treceau 
în spaţiul absolutului. Singurul lucru care îl interesa era jurnalul de bord, adică expe- 
diţiile pe care le putea citi ulterior. Se retrágea înspăimîntat din fața anumitor 
porţi. Cunoștea doza maximă şi ţinea ca fiecare experienţă să decurgă în deplină 
siguranță. 

Îl dădu jos din brațe pe Alamut, se ridică, îndepărtă cu gesturi precaute fiolele 
și turtele de opiu. 

— lată aci o cheie pe care Antonio nu îndrăznea s-o folosească, deși fusese foarte 
fericit cînd o descoperise. 

li întinse lui Lucius o casetă verde, lucrată probabil tot de mîinile măiestre ale 
lui Antonio. O coronitá din frunze de cînepă și lauri încingea cuvîntul arab « el-icsir >, 
gravat cu fierul roșu în piele. Lucius o deschise și scoase o fiolă mică și un sul de papirus 
cu un text foarte înghesuit. == à 

Aduse din camera lui o lupă si începu să descifreze textul al cărui început cuprin- 
dea o serie de formule și semne. Urmau aliniate scrise în limbi şi caractere străine, 
apoi la sfîrșit, observaţiile lui Antonio. 


În româneşte de L. VOITA 


L. VOITA 


Un roman al eternei nostalgii solare 


« Heliopolis » este, în suita operelor lui Jünger, un summum al experiențelor de 
viață si al cunoştinţelor acumulate Într-o jumătate de veac de existență de romancierul 
care, întocmai ca și marele său predecesor Thomas Mann, a rămas mereu deschis tuturor 
tentatiilor, fără a ceda vreuneia dintre ele. Ca într-o fascinantă retortá cu profunzimi 
abisale sînt retopite aci, în cea mai epică, mai narativă realizare, reflecţiile asupra 
naturii omului și a universului, stráduinta de a înţelege total o problemă, sensul integral 
al tuturor « aventurilor » consumate nu numai În realitatea concretă, ci, În egală măsură, 
si în lumea spiritului. Acesta ar fi un înțeles al creaţiei júngeriene, începînd cu « Furtunile 
de oţel » și pînă la « Iradiatii », de la « Jocurile africane » și « Inima aventuroasă », pină 
la masivele jurnale de călătorie în care romancierul și. filosoful peregrin este confruntat 
de discrepanţa dintre realitatea palpabilă, pe care ochiul nu o poate cuprinde decit 
limitat, imperfect gi circumscris — și cealaltă realitate « nelimitată », esenţială, « ul- 
timă » pe care doar «ochiul intern» o poate reconstitui, pentru a descoperi originali- 
tatea, irepetabilitatea fiecărui fenomen. 

« Heliopolis » porneşte tocmai de la investigarea acestei « realităţi ultime », prin 
fuziunea celor două « feluri de a vedea », deoarece numai aceasta este în măsură să redea 
omului starea de echilibru, de împăcare cu sine, dar si permanentă uimire în faţa eve- 
nimentelor, «o stare supremă spre care merită să tindem », cum spunea Goethe. Din 
acest punct de vedere Júnger este un « copil al naturii » În înţelesul pe care Thomas Mann 
l-a dat noțiunii pentru a caracteriza esenţa personalităţii creatorului lui « Faust », dar al 
unei naturi mult mai complexe, mai plină de întrebări nelinistitoare, de spaime generate 
de pierderea « unităţii », a armoniei, şi tocmai de aceea și mai plină de “nostalgia salată: 
Că la capătul acestei nostalgii, nu întîlnim uneori decit doar o suferinţă în plus, dacă nu 
trecem printr-un necesar proces de reciştigare a demnităţii umane pe toate planurile, 
acesta este înțelesul « ascuns » al romanului « Heliopolis », replică la utopia campane- 
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intreuh asemenea proces de reciștigare a demnității este surprins eroul romanului 
Lucius de Geer, care caută în zadar adevărul, fericirea și dragostea într-o cetate în care 
principiul ordinator fiind năruit, cumpăna legitimitátit nu mai poate fi menținută în echilibru 
deoarece este asaltată de violență și teroare. Într-o lume în care un Proconsul, reprezen- 
tant al concepției aristocratice, în sensul elevat al cuvîntului, despre om, se înfruntă 
cu lumea unui Guvernator, figură tipică de tehnician al violenței, trágind foloase per- 
sonale de pe urma labilitátii situației politice din cetate. — Eroul, De Geer, genuiná în- 
truchipare a « principiului solar » se convinge treptat că itinerarul existenței sale va 
trebui În mod necesar să parcurgă si să depășească toate treptele suferinței, mai înainte 
ca lumea în care un « perpetuum mobile, lipsit de sens, al morţii, în forma ei cea mai 
abjectă, » întreţinută de « principii sumbri ai descompunerii » să fi fost înfrîntă. 

Treptele eliberării și ale recistigárii demnităţii sînt parcurse în adevăr, dar, spre pro- 
pria-i dezamăgire, în urma participării la un ritual psihedelic, lui de Geer i se revelează 
faptul că nici adevărul, nici fericirea, nici bunătatea omenească spre care tíntea în nos- 
talgia sa solară, nu sînt accesibile dacă nu se asociază cu principiul coordonator, universal, 
al dragostei față de semeni, atit în « gesturi, cuvinte cit si în fapte ». Pentru aceasta 
însă, el trebuie să se învingă pe sine însuși. Abia după ce si această treaptă a fost depă- 
şită, cînd izbutește « sá dárime toți idolii auriţi, pe care singur i-am ridicat în sufletul 
nostru », lumea apare într-o altă lumină și « ochiul descoperă că sub carapacea necesi- 
tátilor există, mai presus de toate, doar dragostea ». 


« Realitatea ultimă », terestră pe care trebuie s-o străbatem, pentru a restabili uni- 
tatea sufletului omenesc si, prin el, unitatea universului, este așadar dragostea. Aceasta 
e descoperită de De Geer prin Budur Peri, una dintre cele mai fascinante, prima, eroină 
júngerianá prin intermediul căreia autorul ne face să auzim muzica sferelor înalte de 
care este străbătut Întreg acest roman, orchestrat ca O adevărată simfonie și ale cărei 
pasaje grandioase — gi aci totul este grandios — invită pe cititor la profunde meditații 
deoarece, în cazul de faţă, dragostea este sinonimă nu numai cu supremaţia conștiinței, 
ci și cu «ultima realitate » unica forţă, care, smulgîndu-ne din sfera terestrului, ne pro- 
iectează pe traiectoria umanităţii si restabilește echilibrul distrus dintre autoritate. și 
legitimitate. 

Desfășurat pe acest dublu plan — al consideraţiilor de natură politică și al apoteo- 
zării dragostei — « Heliopolis » este ultima trăsătură de linie care Închide cercul unor 
tentaţii, pentru a face loc altora, prin ciudatul dar previzibilul volum « Aproximații » și, 
mai recent, prin romanul « Praştia », o reîntoarcere la o « realitate magică » sui-generis. 


Exotic, în sensul că nu descoperă necunoscute tárimuri geografice, ci tárimuri ale 
sufletului, ale propriului nostru eu, romanul « Heliopolis » se înscrie pe făgaşul marilor 
realizări ale literaturii germane şi universale, alături de « Muntele vrăjit » al lui Thomas 
Mann şi de « Omul fără însușiri » al lui Robert Musil. 
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MALCOLM LOWRY 


SUB VULCAN 


roman 


Două lanţuri de munţi străbat de-a curmezigul republica, de la nord la sud, 
închizînd între ei văi și podișuri. Cu fața către una din aceste văi, străjuită de doi 
vulcani, se întinde, la șase mii de picioare deasupra nivelului mării, orașul Quauh- 
nahuac. Acesta se află situat mai la sud de Tropicul Cancerului, mai precis în drep- 
tul paralelei 19, cam aceeași latitudine cu Insulele Revilla Gigedo din Pacific, la vest, 
sau, mult mai înspre vest, cu colțul cel mai sudic al insulelor Hawai — iar către 
est, la aceeași latitudine, cu portul Tzucox de pe coasta atlantică a peninsulei Yucatan, 
aproape de frontiera Hondurasului Britanic, sau mult mai înspre est, cu orașul 
Juggernaut din India, în dreptul golfului Bengal. 

Orăşelul, durat pe un deal, are ziduri înalte, străzi și ulicioare strimbe și des- 
fundate, şosele șerpuitoare. Dinspre nord pătrunde! în oraș o frumoasă autostradă 
în stil american ce se pierde pe străzile înguste, transformîndu-se la ieșire într-un 
drumeag de ţară. Quauhnauhac-ul are optsprezece biserici și cincizeci și şapte de 
cantinas +. De asemenea se mindreste cu un teren de golf, cu nu mai puţin de patru 
sute de piscine, publice și particulare, alimentate neîncetat cu apă rece de munte, 
precum și cu nenumărate hoteluri elegante. 

Hotelul Casino de la Selva este construit pe un deal ceva mai înalt, chiar la mar- 
ginea orașului, lîngă gară. Se află mult în spatele șoselei principale, fiind înconjurat 
de grădini şi terase ce îngăduie o vedere largă în toate direcţiile. Are o splendoare 
de castel căzut în paragină. Pentru că a încetat de mult să fie un adevărat cazino. 
Nici măcar zaruri nu se mai joacă pe băutură, la bar. Il bîntuie stafiile jucătorilor 
ruinaţi. Si pare că nimeni nu se mai scaldă în splendidul bazin olimpic. Trambuli- 


1 Localuri, restaurante sau mai curînd birturi. 
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nele stau triste și părăsite, Terenurile sale de jai-alai sînt pustii, năpădi iarbă 
Mg! două sur de NNE au rămas utilizabile. în pr al Nope ue larbi, 

n amurg, de ziua morţilor, în luna lui noiembrie, 1939, pe incipală 
a Cazinoului sedeau doi bărbaţi în flanele albe, bind anís, (guta ră o PAPE. de 
tenis, apoi una de biliard și acum rachetele, strînse în apărătoarele lor imperme- 
abile — a doctorului în formă de triunghi, a celuilalt în formă de pătrat — li se 4 
odihneau dinainte, rezemate de parapet. La apropierea cortegiilor ce coborau 
sorpuind dealul, îndărătul hotelului, venind de la cimitir, vintul purta pînă la cei 
doi bărbaţi frînturi de tînguire; se întoarseră să privească procesiunea din care, 
după puţină vreme, nu se mai zări decit flacăra melancolică a luminárilor, șerpuind 
departe, printre momiile de paie, Doctorul Arturo Díaz Vigil împinse sticla de anís 
$ del Mono » spre M, Jacques Laruelle, care se aplecase în față, atent, 

Putin spre dreapta, — la picioarele lor, sub giganticul amurg roșu ale cărui 
reflexe insingerau bazinele de înot pustii, sádite pretutindeni ca niște miraje, se 
întindea tihna și dulceata tírgului. Într-adevăr, de acolo de unde ședeau ei, orașul 
părea cuprins de pace. Numai dacă ascultai cu atenţie, așa cum făcea M. Laruelle 
acum, ai fi putut distinge un zumzet îndepărtat, nedeslușit — distinct şi totuși 
oarecum inseparabil de murmurul mărunt, dangătul înăbușit al procesiunii — ca 
de bocet, suitor şi coboritor — și un duduit neîntrerupt — larma și strigătele 
festei ce nu contenise toată ziua, 

M. Laruelle își turnă încă un anís. Bea anís fiindcă gustul îi amintea de cel al 
absintului, Roșeaţa îi năpădise obrajii, iar mîna îi tremura abia vizibil, pe sticla de 
pe a cărei etichetă un diavol roșcovan îl ameninţa cu o furcă. 

— Voiam să-l conving să plece ca să fie dealcoholisé, zicea Dr. Vigil. Se poticni 
la cuvîntul franțuzesc, după care urmă pe englezește, într-o limbă stricată. Dar eu 
însumi eram așa de rău înziua aceea,—după bal că sufăr, fizic, chiar aşa. Asta-i foarte 
prost fiindcă noi doctorii se cuvine să ne comportám ca apostoli. Îţi amintești, si 
atunci am jucat tenis, Ei bine, după ce l-am văzut pe Consul la grădina sa, am trimis un 
băiat la el să întrebe dacă nu vrea să poftească cîteva minute să bată ușa mea, aș 
fi apreciat la el, dacă nu, fii bun și scrie o notă pentru mine, dacă băutura nu l-a 
omorît deja. : 

M. Laruelle zîmbi. 

— Dar ei au plecat, continuă doctorul si da, gîndesc să te-ntreb şi pe tine, dacă 
l-ai văzut în acea zi în casa lui. - 

— Era la mine acasă cînd ai telefonat, Arturo. 

— O, știu, dar așa de groaznic am fost beti noaptea trecută, aşa perfectamente 
borracho 1, că îmi pare că Consulul este tot așa de rău ca mine. Dr. Vigil clătină 
din cap. Răul este nu numai în trup ci și în acel loc ce obișnuia numit: suflet. 
Bietul prietenul tău, şi-a cheltuit bani pe pămînt în așa tragedii nesfírgite. 

M. Laruelle goli paharul. Se sculă și se apropie de parapet punîndu-și mîinile 
pe cele două rachete, se uită de jur împrejur în vale : terenurile de jai-alai părăsite, 
bastioanele lor năpădite de iarbă, terenurile de tenis căzute în paragină, fintina, 
foarte apraope în centrul aleii principale a hotelului, unde un cultivator de cactuși 
se oprise să-și adape calul. Doi tineri americani, un băiat şi o fată, incepe ară o 
partidă intirziatá de ping-pong pe veranda anexei. Întîmplările ce avuseseră loc 
exact cu un an în urmă păreau acum să aparțină unui alt veac. Aproape îţi 
venea să crezi că grozăviile prezentului înghiţiseră totul ca pe o picătură de apă. 

Și totuși nu era așa, Cu toate că tragedia devenise aproape Irdalé și fără seno por 
că ţi se mai îngăduie încă amintirea zilelor cînd viaţa individului avea oarecare p t 


1 Beat crigá. 
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si nu reprezenta O simplă eroare de tipar într-un comunicat, Își aprinse o țigară. 
Departe în stinga, la nord-est, «deasupra văii și pantelor coborítoare în trepte 
ale munţilor Sierra Madre Oriental, cei doi vulcani, Popocatepetl și Ixtaccihuatl, se 
înălțau limpede și malestuos în apusul soarelui, Mai aproape, poate la zece mile 
distanţă și la o înălțime mai mică decit cea a văii principale, desluși satul Tormalin, 
cuibărit în spatele junglei din care se înălța o dirá subţire albastră de fum încremenit, 
cineva care ardea lemn de mangal. Înainte, încremenite de partea cealaltă a autostrăzii 
americane, se întindeau cimpuri și dumbrávi, printre care șerpuia un rîu și drumul 
spre Alcapancingo. Turnul de pază al închisorii se ridica deasupra unei păduri, 
între rîu si drumul care se pierdea mai sus, acolo unde colinele purpurii ale unui 
Paradis Doré îşi întindeau în depărtare pantele. În oraș, luminile singurului cine- 
matograf din Quauhnahuac profilîndu-se ascuţit într-un povirniș, se aprinseră brusc, 
pîlpîiră șovăielnic, înviară din nou. 

— No se puede vivir sin amar! — zise M. Laruelle. .. Ca acel estúpido de pe 
frontispiciul casei mele. 

— Hei, amigo, alungă gîndul, îl îndemnă, în spatele său, dr. Vigil. 

— Da, hombre, Yvonne s-a întors ! Asta n-am s-o pot înţelege niciodată. S-a 
întors la el | M. Laruelle reveni la masă; își turná și dădu pe gît un pahar de apă 
minerală tehuacană. Apoi zise: 

— Salud y pesetas 2. s 

— Y tiempo para gustarlas 3 — îi răspunse prietenul său gînditor. M. Laruelle 
îl urmări pe doctor cum se afundá în şezlong, cáscind, cu frumosul, —imposibil de 
frumosul —sáu chip mexican, negricios, imperturbabil, ochii adinci căprui, la fel 
de nevinovaţi cu ochii acelor copii frumoși și visători pe care îi întîlneai în Tehuan- 
tepec (acel ţinut ideal unde femeile lucrează în timp ce bărbaţii se bălăcesc în rîu 
cît e ziua de lungă), cu mîinile sale mici și subțiri cu încheieturi delicate, pe dosul 
cărora răsărea aproape ca un șoc părul negru, aspru. = 

— Mi-am alungat de mult gîndul, Arturo, spuse M. Laruelle în engleză, scotin- 
du-și ţigara din gură cu degete nervoase, fine și, era conștient de acest lucru, Íncár- 
cate cu prea multe inele. Ceea ce mi se pare mai — 

M. Laruelle observă ţigara stinsă și își mai turnă un anís. 

— Con permiso 4. Dr. Vigil scoase din buzunar o brichetă arzindá, cu atîta ¡utealá 
încît părea gata aprinsă, ca și cum doctorul ar fi smuls o flacără din propria sa fiinţă, 
gestul și scăpărarea o singură mișcare, li oferi foc lui M. Laruelle. — Ai fost vreodată 
la biserica noastră pentru cei vitregiti, întrebă pe neașteptate, acolo unde se află 
Fecioara pentru cei ce n-au pe nimeni cu ei? 

M. Laruelle clătină din cap. 

— Nimeni nu merge acolo. Numai cei ce n-au pe nimeni cu ei, zise încet doc- 
torul. Își vîrf bricheta în buzunar, apoi se uită la ceas cu o răsucire dibace a încheie- 
turii. — Allons-nous-en, adaose, vâmosnos si rise, cáscind cu un sir de înclinări treptate 
ale capului ce păreau să-i împingă trupul înainte pînă ce capul i se odihni între 
mîini, Apoi se culcă și veni la parapet, lîngă M. Laruelle, inspirind adînc. — Ah, 
dar acesta e ceasul pe care îl iubesc, cînd soarele apune, cînd tot omul începe să 
cînte iar clinii să prade — 

M. Laruelle rise amuzat. În vreme ce vorbeau, la sud cerul devenise înnegurat 
și furtunos; procesiunea lăsase dealul în urmă. Deasupra, la mare înălțime, planau 
vulturi, purtați de vînt, 


1 Nu poţi trăi fără să iubeşti, 
2 Sănătate şi bani, 

* Si timp ca să te bucuri de ele. 
4 Cu voia dumitale, 
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— Atunci pe la ora opt jumátate, s-ar putea sá trec pe la ciné pentru vreo oră 
; — e vedem fiti diseară în locul unde știi, Și nu uita, încă nu-mi vine 
să cred că pleci miine. li întinse mîna pe care M, Laruelle i 
dragoste > O strînse puternic, cu 

— Încearcă sá vii diseară, dacă nu, te rog tine minte că si i i 

ý ¿ i 7 > că sint tot t Aresa 

rA beredc a impul interesat 

— Hasta la vista. * 

— Hasta la vista. 


„Rămas singur, lîngă autostrada pe care, patru ani în urmă, străbătuse cu mașina 
ultima milă a acelei lungi, minunate și nebunești călătorii, cînd sosise de la Los 
Angeles, nici lui M. Laruelle nu-i venea să creadă că pleacă într-adevăr. Apoi gîndul 
zilei de miine deveni aproape copleșitor. Se oprise, nehotărîndu-se pe ce drum 
s-o apuce către casă, cînd micul autobuz Tomalín-Zócalo trecu pe lîngă el supra- 
aglomerat, hurducîndu-se la vale spre barranca, înainte de a urca în Quauhnahuac, 
În seara asta nu-i venea s-o ia pe acest drum. Traversă strada, îndreptîndu-se spre 
gară. Deși nu călătorea cu trenul, sentimentul plecării, iminefa ei, îl covirși din 
nou, în timp ce, evitind copilărește macazurile, îşi croi drum cu grijă peste liniile 
înguste. Lumina apusului îl privea de pe cisternele de petrol de dincolo, de pe 
iarba terasamentului. Peronul era cufundat în somn. Liniile pustii, semnalele căzute, 
Nimic nu părea să indice sosirea, necum plecarea vreunui tren din acea gară. 


QUAUHNAHUAC 


Si totuși, rı zi un an în urmă, acest loc fusese martorul unei despártiri de neuitat, 
La început, cnd venise în casa lui M. Laruelle, pe Calle Nicaragua, împreună cu 
Yvonne si cu Consulul în persoană, fratele vitreg al Consulului îi displăcuse cel puțin 
tot atît de mult, simţea el acum, pe cit îl displácuse Hugh pe el. Înfăţișarea sa ciu- 
dată — reîntilnirea cu Yvonne fusese atit de copleșitoare încît nici măcar nu-i rámá- 
sese îndeajuns întipărită în memorie acea impresie de ciudátenie spre a-l putea 
recunoaște dintr-o dată, mai tîrziu, la Parfan — îi apăruse pur si simplu ca o cari- 
catură a descrierii indulgente, pe jumătate amară, pe care i-o făcuse Consulul. 
Aşadar acesta era copilul despre care M. Laruelle își adusese vag aminte că auzise 
cu ani în urmă. După o jumătate de ceas îl califică drept un om plicticos şi irespon- 
sabil, profesind un marxism de interior, în realitate van și timid, dar afisind un 
aer romantic, extrovertit. La rîndul său, Hugh, pe care, din diferite motive, Consulul 
nu îl « pregătise » pentru întîlnirea cu M. Laruelle, îl privise, desigur, ca pe un om 
si mai plicticos şi preţios, o întruchipare a estetului bătriior, a celibatarului de o 
promiscuitate declarată, avînd față de femei o purtare cam onctuoasă şi posesivă. 
Urmaseră însă trei nopţi de nesomn, mai tîrziu o eternitate : durerea şi groaza in 
fața unei catastrofe inasimilabile îi apropiase. În ceasurile ce urmară telefonului 
lui Hugh de la Parian, M. Laruelle află multe despre Hugh: nădejdile, temerile, 
amăgirile, disperările sale. Plecarea lui Hugh fusese ca pierderea unui fiu. 


Fără să-și cruțe costumul de tenis, M. Laruelle se cátárá pe terasament, Şi totuşi 
făcuse bine, își zise, cînd, ajuns pe linie, se opri să-și tragă răsuflarea, făcuse bine 
că, după ce fusese «găsit» Consulul (cu toate că atunci, tocmai în acea situaţie 
de un patetism grotesc, nu se mai afla la Quauhnahuac, poate întiia dată cînd ar 
fi fost într-adevăr nevoie de el, un consul britanic la care să apelezi), făcuse bine 
convingindu-l pe Hugh să-și lase de o parte toate scrupulele convenţionale și să 


1 La revedere, 
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de foloseascá cit mai abil de curioasa reticentá a « poliţiei » de a-l opri pentru cer- 
cetări — ca şi de zelul lor vădit de a se descotorosi de dinsul tocmai cînd părea mai 
logic să-l reţină ca martor, cel puţin în legătură cu unul din aspectele a ceea ce 
acum, cu trecerea timpului, se putea numai «un caz» — ca să poată ajunge cît 
mai repede la vasul ce-l aștepta providential la Vera Cruz, M. Laruelle privi îndărăt 
spre gară; Hugh lăsase în urmă-i un gol, Într-un sens plecase cu ultimele sale iluzii, 
Căci Hugh, la douăzeci și nouă de ani, încă mai visa, chiar și după catastrofă, să 
schimbe lumea (da, acesta era cuvintul) prin faptă — așa cum Laruelle, la patruzeci 
şi doi, încă nu-și pierduse pe atunci orice speranţă de a o schimba prin filmele mari 
pe care într-un fel sau altul își propunea să le facă, Dar astăzi aceste vise îi păreau 
înfumurate și absurde. La urma urmei făcuse filme mari, sau cel puţin ceea ce în 
trecut treceau drept filme mari. Dar cu cîte știa el, n-au schimbat de fel fața lumii. 
Într-un fel împărtășea soarta lui Hugh. Ca și Hugh pleca la Vera Cruz; și, la fel ca 
Hugh, nu ştia dacă vaporul său va ajunge vreodată la liman. . . 

Drumul lui M. Laruelle trecea printre ogoare semi-cultivate, mărginite de 
poteci strimte acoperite cu iarbă, umplate de cultivatorii de cactuși ce se întorceau 
seara acasă de la muncile lor. Pînă aici era cale bătută, deși nu mai fusese folosită 
dinainte de venirea ploilor. Frunzele de cactus te atrăgeau prin prospețime; arborii 
verzi, ságetati de apus semănau cu sălciile plîngătoare, legănîndu-se în vîntul aducă- 
tor de furtună ce tocmai se stîrnise; un lac de lumină galbenă se ivi în depărtare, 
la poalele dealurilor frumoase ca pfinile coapte. Dar amurgul se otrávise. La sud 
nori negri se învălmășeau pe cer. Soarele turna sticlă topită peste cîmpuri. Vul- 
canii se înălţau Inspáimintátori în apusul furtunos. M, Laruelle, legánindu-sí racheta, 
păşea cu repeziciune în pantofii săi de tenis solizi si grei, care de mult ar fi trebuit să 
se afle Impachetati. Îl cuprinse iarăși un simtámint de neliniște, simtámintul că, 
după atiţia ani, cu o zi înaintea plecării ráminea tot un străin. Patru ani, aproape 
cinci, şi încă se mai simţea ca un rătăcitor pe o altă planetă. Nu că asta i-ar fi făcut 
mai ușoară plecarea, deși, cu ajutorul lui Dumnezeu, se va vedea în curînd la Paris. Ah, 
bine ! Nu-l prea îngrijora războiul, atît doar că era rău. Vor cîştiga unii sau alţii. 
Si-ntr-un caz și-n altul viaţa va fi grea. Deși, dacă ar pierde aliaţii, ar fi poate şi mai 
a greu. Dar în ambele cazuri lupta individuală va continua. 

Cît de neîntrerupt, cît de tulburător se schimba peisajul ! Acum cîmpul era 


plin de pietre : alături, un sir de arbori neînsufleţiţi, un plug părăsit se profila pe 
| cer, cersind îndurare cu brațe mute, înălțate spre tării; o altă planetă, își zise iarăși, 
o planetă străină unde, dacă priveşti ceva mai departe, peste Tres Marias, găseşti 
întrunite toate genurile de peisaj, Cotswolds, Windermere, New Hampshire, 
l pajiști din Eure-et-Loire, chiar și dunele cenusii din Cheshire, sau Sahara, o planetă 
| pe care cît ai clipi din ochi poţi schimba climaturile şi, dacă îţi dai osteneala să te 
i gindesti mai bine, la o răscruce de drumuri trei civilizaţii : şi totuși frumoasă, nu-i 
puteai tăgădui frumuseţea, fatală sau purificatoare cum o fi fost, însăși frumuseţea 
Paradisului terestru, Și totuşi ce realizase el în acest Paradis terestru ? Îşi făcuse 
cîțiva prieteni. Își găsise o amantă mexicană cu care se certase, și o mulţime de 
| frumoși idoli maya pe care nu-i putea scoate din ţară şi — 
| M. Laruelle se întreba dacă o să plouă: cîteodată, deşi rar, se întîmpla să plouă 
| în această parte a anului, ca anul trecut, de pildă, cînd plouase cînd nu trebuia. 
| Sí norii de la sud prevesteau furtuná. | se páru cá simte mirosul ploii şi îi veni deo- 
| dată în gînd că i-ar place enorm să se ude pînă la piele, să meargă fără oprire prin 
l această țară sálbatecá, în costumul său de flanelă lipit de trup, ud, din ce în ce 
mai ud. Cercetă norii : armăsari iuți și negri, galopînd pe cer. Furtuna neagră izbuc- 
nind în alt anotimp ! La fel ca iubirea, își zise: iubirea care vine prea tirziu. Numai 
că n-o urmează pacea binefăcătoare ca atunci cînd parfumul serii sau lumina şi căl- 
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dura soarelui se reintorc Incet pânintului uimit, Laruelle grabi şi mai mult 

AS că iu Igerá pină la mutenie, orbire, nebunie, moarte — 
soarta nu ţi-o schimbă o metaforă, Tonnerre de dieu. ., Nu-ţi ostoiește setea sá spui 
cum e iubirea care vine prea tirziu, 

Orașul ajunsese acum aproape în dreapta și deasupra sa, pentru că de la Casino 
de la Selva, M. Laruelle coborise treptat în vale. Din cîmpul pe care îl străbătea, 
putea să vadă, peste copacii de pe coasta dealului, și dincolo de umbra crenelată 
si întunecată a Palatului Cortez, roata lumii ce se învirtea încet, aprinsă de pe acum, 
în plata mare a orașului; i se păru că distinge rísetele oamenilor ce se desprindeau 
din bărcile ei strălucitoare şi, iarăși, acel abur subțire de psalmodie, pierzindu-se, 
murind în vint, în cele din urmă cufundat în uitare. O melodie americană tristă, 
St. Louis Blues, sau ceva asemănător, era purtată peste cîmpie pînă la el, cîteodată 
un val molcom de muzică din care se desprindeau stropi de sporovăială, ce nu părea 
atit sá se destrame cit sá se izbească cu o bufnitură surdă de zidurile și turnurile 
ce înconjurau orașul : apoi, cu un geamát, era absorbit îndărăt, în depártári. Se pomeni 
pe ulicioara care ducea, prin berárie, la șoseaua spre Tomalín. Ajunse în drumul 
către Alcapancingo. Trecea un automobil și în timp ce aşteptă, cu fața întoarsă, 
să se așeze praful, își aduse aminte de călătoria sa în mașină, cu Yvonne și cu Consulul 
de-a lungul lacului mexican, el însuși odată craterul unui vulcan uriaș, și văzu din 
nou orizontul muiat de praf, autobuzele șuierînd pe lîngă ei prin învirtejirea de 
colb, copiii ce tremurau în remorcile camioanelor, încleștați cu înfrigurare, cu 
feţele bandajate spre a se feri de praf (și asta avea un înțeles magnific, simţise el 
dintotdeauna, un simbol al viitorului, în vederea căruia un popor eroic făcuse atît 
de cu adevărat mari pregătiri, de vreme ce în tot Mexicul puteai vedea acele cami- 
oane tunátoare, intesate de tineri constructori, ce stăteau drept, cu pantalonii 
fluturînd puternic, cu picioarele depărtate, înfipte bine în podea) și în apus, pe 
dealul rotund, perdeaua solitară de colb înaintînd, dealurile întunecate de praf 
de lîngă lac, ca insule în ploaia mișcătoare. Consulul, a cărui casă veche M. Laruelle 
o putea zări acum pe povîrnișul de dincolo de barranca, părea şi el pe deplin fericit 
pe vremea aceea, colindînd prin Cholula cu cele trei sute șase biserici ale sale și 
cele două frizerii, « Toaleta» și « Haremul », si cátárindu-se, mai tirziu, pe pira- 
mida dărăpănată, care, susţinea el mîndru, era adevăratul turn Babel. Cit de bine 
izbutise sá tăinuiască ceea ce trebuie să fi fost babilonia gindurilor sale ! 

Doi indieni zdrenţăroși se apropiau de M. Laruelle prin colb, se certau, dar 
cu profunda concentrare a unor profesori universitari ce se plimbă prin Sorbona, 
într-un amurg de vară. Glasurile, gesturile miinilor lor fine şi murdare erau necre- 
zut de delicate, de elegante. Mersul lor sugera maiestatea unor prinți azteci, iar 
chipul le era asemenea sculpturilor obscure de pe ruinele Yucatecanului, 

— perfectamente borracho + 

— completamente fantástico — 

— Si, hombre, la vida- impersonal — 

— Claro, hombre — 

— Positi vamente! — 

— Buenas pens 

— Buenas noches a x 

Se pierdurá în amurg. Roata lumii se făcu nevázutá ! Larma bîlciului, MURR 
în loc sáse apropie, pentru moment, contenirá. M. Laruelle privi spre apus; un cava > 
din alte vremuri, cu racheta de tenis în chip de scut și lanterna în chip de desagá, 


1 Beat crigá — complet fantastic. — Da, domnule, viaţa impersonală 
2 o domnule. — Fără îndoială — Noapte bună — Noapte bună. 


68 


visá o clipă la bătăliile cărora le supravietuise sufletul « 
INBA iată s-o la pe o altă ulie ioară, la dreapta, care trecea pe lingá ferma model 
de at de esp paine de n Sha deea rep In strada a Calle Nicaragua 
DAT MINBL A + Neapteptata, o apucă spre stînga pe drumul ce trece pe 
lîngă înc hisoa! e, Simţea o dorință nedeslușită, în ultima sa seară, să-și ia rămas 
bun de la ruinele palatului lui Maximilian, 

La sud, un arhanghel imens, negru ca tunetul, se înălța din Pacific. Și totuși, 
la urma urmei, furtuna respiră tainica ei pace .. , Pasiunea lui pentru Yvonne (dacă 
ea avea sau nu talent nu avea nici o însemnătate, îi spusese adevărul cînd o încre- 
dintase cá ar fi fost mai mult decît izbutitá în orice film al său) îi adusese îndărăt 
în suflet, în chip inexplicabil, acea întîie oară cînd, singur, venind printre pajiști 
dinspre Saint Prés, sátucul franțuzesc somnoros al brațelor de apă moarte, al stă- 
vilarelor și morilor de apă cenușii căzute în paragină, unde locuia el, zărise, înăl- 
tindu-se încet şi minunat, cu nesfîrșită frumusețe, deasupra miristilor încărcate 
de flori sălbatice, înălțîndu-se încet în răsărit, așa cum odinioară le văzuseră înălțindu- 
se pelerinii ce rătăciseră pe aceleași cîmpuri, turlele gemene ale catedralei din 
Chartres, lubirea lui adusese o mult prea scurtă pace, pace care în mod ciudat 
era aidoma vrajei, farmecului de atunci, cu ani în urmă, a tirgului Chartres însuși, 
în care învățase să iubească fiecare ulicioară și cîrciumă, de unde putea să contemple 
catedrala ce plutea etern printre nori, vrajă ce nici faptul că se afla încurcat pînă 
peste cap în datorii n-o putea risipi. M. Laruelle își urmă cu repeziciune drumul 
spre palat. Asa cum nici o mustrare de cuget cu privire la situația tragică a Consulului 
n-a putut să rupă cealaltă vrajă, cincisprezece ani mai tîrziu, aici la Quauhnahuac; la 
urma urmei, cugeta M. Laruelle, ceea ce îi apropiaseră din nou o vreme pe el şi 
pe Consul, chiar după plecarea lui Yvonne, nu fuseseră, de nici o parte, mustrările 
de cuget. Poate fusese mai curînd, într-o anume măsură, acea dorinţă de iluzorie 
mingiiere, la fel de multumitoare ca aceea pe care ţi-o oferă suptul unui dinte chinuit 
de nevralgie, produsă de amăgirea mută, împărtășită, că Yvonne se mai află încă 
acolo, 


— Ah, dar numai pentru acest motiv și ar fi trebuit să pună pămîntul întreg 
între ei și Quauhnahuac ! Și totuși nici unul n-a procedat astfel. Și acum M. Laruelle 
simţea povara lor apăsîndu-l dinafară, ca și cum, într-un anume fel, aceasta trecuse 
asupra munţilor purpurii ce-l înconjurau, atît de misterioși cu tainicele lor mine 
de argint, atît de retrași și totuşi atît de apropiaţi, atît de liniștiți, iar din acești 
munţi emana apăsarea ei, apăsarea multor lucruri, dar mai cu seamă cea a durerii, 
în ceea ce si consta o putere ciudată, melancolică, ce încerca să-l rețină aici trupeste. 

Străbătu un cîmp pe care un Ford albastru spălăcit, o totală epavă, fusese împins 
sub un gard viu pe povirnis: sub roți îi fuseseră proptite două cărămizi ca nu cumva 
s-o ia din loc pe negîndite. Ce așteptați, voia să-l întrebe, simțind un fel de înrudire, 
o simpatie față de acele zdrente de mantie străveche, fluturinde. . . lubitule, de ce 
am plecat? De ce m-ai lăsat să plec? Nu lui M. Laruelle îi era adresate aceste cuvintă 
de pe o carte poștală a lui Yvonne, primită cu mare întîrziere, carte poștală pe 
care Consulul trebuie s-o fi strecurat malitios sub perna lui cîndva în acea ultime 
dimineață — dar cum ai putea să afli vreodată cu siguranţă cînd anume? — ca şi 
cum Consulul calculase totul, știind că M. Laruelle o va descoperi chiar în clipa 
în care Hugh îi telefona deznădăjduit de la Parfan. Parlan ! În dreapta sa se ináltau 
amenitátor zidurile închisorii, În turnul de pază, ridicat puţin deasupra lor, doi 
poliţişti scrutau cu binoclurile orizontul de la răsărit la apus. M. Laruelle trecu 
podul de peste rîu, apoi o luă pe scurtătură, printr-o poiană largă din pădurea 
vizibil concepută ca grădină botanică, Dinspre sud-est se precipită un puhoi de 
pâsâri ; păsări mici, negre și urite, totuși prea lungi, aducînd cu niște insecte mons- 


a să rătăcească într-acolo. 
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truoase sau ca niște ciori, cu cozi lungi, stingace, cu un zbor it. chinui 
sfărîmînd ceasul amurgului, băteau din aripi febril în zbor cd a Er 
în fiecare seară, ca sá poposeascá în arborii de fresno din zócalo, care piná la cáderea 
intunericului răsuna de tipetele lor, necurmate, mecanice, sfredelitoare, Rázle- 
tindu=se, stolul obscen amuti și se pierdu, lopátind în depărtare, Cînd ajunse la 
palat soarele apusese, et 

n ciuda amorului său propriu se căi pe dată că venise, În semiîntuneric, stîlpii 
roz, crăpaţi, păreau că-i așteptaseră venirea spre a se nărui peste dinsul ; heleșteul 
acoperit cu spumă verde, cu scările lui rupte, spînzurate într-o singură scoabă 
putredă, abia aștepta parcă să i se închidă deasupra capului. Capela năruită, urît 
mirositoare, năpădită de buruieni, zidurile dărăpănate, stropite de urină, pe care 
stăteau la pîndă scorpionii, antablamentul dărîmat, bolta melancolică, pietrele 
lunecoase acoperite de excreta — acest loc odinioară cuib al dragostei părea acum 
parte dintr-un coșmar, lar M, Laruelle se săturase de coşmaruri. Franţa, chiar sub 
deghizare austriacă, nu trebuia strămutată în Mexic. Prinţul Maximilian n-a avut 
nici el parte de noroc în acest palat. Și de ce oare au trebuit să boteze și celălalt 
palat fatal din Triest, tot Miramar, palat în care Carlota și-a pierdut minţile iar 
ceilalţi stápini ai lui, de la împărăteasa Elisabeta de Austria pînă la arhiducele Ferdi- 
nand, au avut parte de o moarte violentă. Și totuși cît de mult trebuie să fi iubit 
acest pămînt, acești doi exilați singuratici, înveșmiîntaţi în purpură, dar pînă la 
urmă tot făpturi omenești, doi îndrăgostiţi izgoniți din lumea lor — Paradisul 
lor care începea să se prefacá, sub ochii lor uimiti, într-o închisoare și să duhnească 
a berărie, — maiestatea lor finală, aceea a tragediei. Fantome. Aici ca și la Casino 
bîntuiau fantome. Și una din ele mai spunea încă: « Ne-a fost scris să venim aici Carlota. 
Priveşte această țară minunată, vălurită, dealurile, văile, vulcanii ei incredibil de 
frumoși. Şi cînd te gindesti că ne-a fost hărăzită nouă ! Să fim buni, să cládim şi să 
devenim vrednici de ea !» Și mai erau şi alte fantome care se certau: « Nu, te-ai 
iubit doar pe tine, ţi-ai iubit nenorocirea mai mult decît pe mine. Ne-ai dus pe 
amîndoi cu bună știință la pierzanie.» «Eu?» « Întotdeauna ai silit pe cineva sá 
te îngrijească, să te iubească, să profite de tine, să te conducă. Ţi-ai plecat urechea 
la toţi, în afară de mine care te iubeam cu adevărat. » « Nu, ești singura pe care 
am iubit-o vreodată. » « Singura ? Te-ai iubit doar pe tine. » «Nu, numai pe tine, 
veșnic pe tine, trebuie sá mă crezi, te implor: adu-ti aminte cum plănuiam să mergem 
în Mexic. Îţi amintesti» ?... «Da, ai dreptate. Tu îmi erai unica salvare. Niciodată 
n-am să mai am o șansă ca asta !» Şi deodată așa cum stăteau acolo, începură să 
plîngă amîndoi, cu patimă. 

Dar glasul pe care M. Laruelle aproape că-l auzea răzbătînd din palat nu era 
al lui Maximilian, ci al Consulului : și își aduse aminte, în vreme ce pășea mai departe, 
bucuros că în sfîrșit ajunsese pe Calle Nicaragua, — chiar dacă la capătul ei cel mai 
depărtat, — de ziua cînd, fără voia lui, îi surprinsese pe Consul și pe Yvonne îmbrăţi- 
sinduse acolo; era puţin după sosirea lor în Mexic și cît de diferiti se păruse atunci 
palatul ! M. Laruelle încetini pasul. Vintul contenise. Își deschise sacoul de tweed 
englezesc (cumpărat totuși de la High Life, pronunțat Icilif, Mexico City) si îşi 
slăbi esarfa albastră cu buline. Seara era neobișnuit de apăsătoare. Şi atit de tăcută. 
Nici un zvon, nici un plînset nu-i ajungeau la urechi acum. Nimic decît ecoul nefiresc 
al pașilor săi. În jur totul pustiu. M. Laruelle se simţea puţin înfierbîntat, pantalonii îl 
strîngeau, Începuse să se îngraşe, ba chiar se și îngrășase prea tare în Mexic ceea 
ce poate constituia un alt motiv ciudat ce îi îndemna pe oameni să pună mîna pe 
arme, motiv ce nu va fi nicicînd pomenit în coloanele ziarelor, În mod absurd, își 
agita racheta în aer, mimînd _un serviciu, un schimb de mingi: dar atîrna PER 
greu, uitase de apărătoare. Trecu pe lîngă ferma model din dreapta, clădirile, 
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ogoarele, dealurile umbrite acum de înserarea ce 
lumii se arăta din nou, numai vîrful, arzind tăcut, 


fața lui, apoi copacii se tălăzuiră deasupra ei. Drumul care era foarte prost și plin 
de hirtoape, cobora aici foarte abrupt; se apropia de podetul de peste barranca 
ripa adincă, Se opri la mijloc; își aprinse o altă țigară de la cea pe care o fuma și se 
aplecă peste parapet, privind în jos. Era prea întuneric să-i zărești fumul, dar 
aici era într-adevăr sfîrşitul și destrămarea. Quauhnahuac era aidoma timpului în 
această privință, oriunde te întorceai abisul te pîndea după colț, Cimitirul vultu- 
rilor si al Molohului citadin ! În timp ce-l răstigneau pe Cristos, așa glásuia legenda 
hieratică, adusă de peste mare, pămîntul se crăpase de-a curmezigul țării, cu toate 
că această coincidenţă nu prea avusese cum să impresioneze pe cineva pe atunci | 
Chiar pe acest podet, Consulul fi sugerase cîndva să facă un film despre Atlantida, 
Da, aplecat peste balustradă, așa cum stătea el acum, beat dar lucid, coerent, 
puţin nebun, puţin nerăbdător — era unul din acele momente în care Consulul 
băuse pînă la trezie — îi vorbise despre duhul abisului, zeul furtunii, huracân, care 


dovedea atit de grăitor legătura dintre cele două tármuri ale Atlanticului, Orice 
ar fi vrut să spună cu asta, 


Dar nu era singura oară cînd el și Consulul contemplaserá abisul, Căci întotdea= 
una a existat între ei, din timpuri străvechi—cum n-ai fi putut s-o uiţi vreodatá— 
« Ripa ladului » : și întîlnirea de atunci, ce părea să aibă o legătură obscură cu cea 
de mai tîrziu, de la Palatul lui Maximilian. Fusese oare chiar atît de extraordinară 
întîlnirea cu Consulul aici, la Quauhnahuac, descoperirea că vechiul său tovarăș 
de joacă englez — nu-l- putea numi « tovarăș de școală » — pe care nu-l mai văzuse 
de aproape un sfert de veac locuia chiar pe strada sa, și încă de șase săptămîni ? 
Poate că nu; sau poate era pur și simplu una din acele coincidente fără noimá ce pot 
fi etichetate drept « farse favorite ale zeilor »? Dar cît de vie îi rásárea din nou 
în minte acea îndepărtată vacanță de la malul mării, în Anglia ! 

— M. Laruelle, care se născuse în Languion, în ţinutul Mosellei, dar al cărui 
tată, un filatelist bogat de modă veche, se mutase la Paris, își petrecea de obicei 
vacantele împreună cu părinţii săi în Normandia. Courseulles, din Calvados, pe 
malul Canalului Miînecii, nu era o stațiune mondenă. Departe de așa ceva. Avea 
citeva pensiuni bătute de vînt, mile întregi de dune de nisip pustii iar marea era rece. 
Şi totuși la Courseulles venise, în vara caniculară a lui 1911, familia vestitului poet 
englez, Abraham Taskerson, aducînd cu ea un micut orfan, anglo-indian, un băieţel 
de cinsprezece ani, închis în sine, atît de timid și totuși atît de suficient sieşi, ce 
compunea poeme, încurajat pe semne de bátrinul Taskerson (rămas acasă) și care 
cîteodată, atunci cînd se pomenea în fața lui cuvîntul « mamă » sau « tată» izbucnea 
în plíns. Jacques, apropiat ca vîrstă, se simtise atras în mod ciudat de el; si cum 
ceilalți băieți Taskeson — cel puţin șase la număr, aproape toţi mai în vîrstă decit 
ei, si după cît se părea, dintr-o plămadă mai vîrtoasă, deși de fapt neamuri cola- 
terale cu Geoffrey — aveau obiceiul să se adune și să-l lase pe flăcău singur — se 
vedea cu el tot timpul. Colindau împreună ţărmul cu o pereche de « bete » aduse 
din Anglia şi nişte mingi de golf prápádite ce urmau a fi azvirlite în mare cu glorie, 
în ultima după-amiază a șederii lor. «Geoffrey» fu poreclit « Bátrina Păstaie». Laru- 
elle măre, pentru care el rămăsese totuși «acel tînăr și frumos poet englez», îl 
plăcea și ea, iar Taskerson mère îl îndrăgise la rindul ei pe băiatul franțuz : ca urmare 
Jacques fu invitat să petreacă luna septembrie în Anglia la Taskersoni, unde Geof- 
frey urma să stea pînă la începerea școlii. Tatăl lui Jacques, care intentionase să-l 
dea la o școală engleză pînă la virsta de optsprezece ani, Incuviintá. Admir mai 
cu seamă ținuta dreaptă, bărbătească a Taskersonilor. . . Și aga se făcu că M. Laruelle 
ajunse la Leasowe. 


se lása cu repeziciune. Roata 
sus pe deal, aproape drept în 
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A „Locul sra un fel de corespondent matur, civilizat al lui Courseulles, 
ritanică de nord-vest, Familia Taskerson locuia într-o cas 
grădină se învecina cu un teren de golf frumos 
De fapt nu era chiar marea, cl un estuar 
albe marcau începutul adevăratei mări, Dincolo de riu se 
din tara Coralilor, golași, negri sl înnouraţi, ici-colo presăr 
spre a-i aduce aminte lui Geoffrey de India, În cursul 
voie să joace, terenul era pustiu: maci de mare, zdr 
în iarba de mare țepoasă, Pe țărm rásáreau rămășițele unei păduri antedeluviene, 
cu cioturi hide ŞI negre, lar mai încolo un far străvechi, dărăpănat și părăsit. În 
estuar se găsea o moară de vînt ca o ciudată floare neagră, la care puteai ajunge, 
în timpul refluxului, călare pe un măgăruș, Fumul cargourilor ce ieșeau în larg 
din portul Liverpool plutea jos, la orizont, Din toată priveliștea se degaja o impresie 
de spaţiu și vid. Numai în week-enduri locul vădea un anumit dezavantaj, Deşi 
sezonul se apropia de sfirșit și hotelurile cenușii, hidropatice, de pe promenadă 
începeau să se golească, terenul era Intesat toată ziua de funcționarii portuari de 
la Liverpool, veniţi pentru o partidă de golf. De sîmbătă dimineață pînă duminică 
seara o grindină neîntreruptă de mingi rătăcite răpăiau pe acoperiș. Atunci era 
o plăcere să pleci cu Geoffrey în oras, care încă mai mișuna de fete drágute și vesele, 
să te plimbi pe străzile însorite și vintoase sau să asiști, pe plajă, la o comedie cu 
Pierrot, Sau, îndeletnicirea lor preferată, să navighezi pe lacul maritim într-un 
iaht împrumutat, de douăsprezece picioare, cîrmuit cu îndemînare de Geoffrey. 


Pentru că el și Geoffrey — la fel ca la Courseulles — erau lăsați de capul 
lor cea mai mare parte a timpului. Și Jacques înţelegea acum de ce îi văzuse atit de 
rar pe Taskersoni în Normandia. Băieţii aceia erau umblátori pe jos, predestinaţi, fără 
pereche. Li se părea o nimica toată să bată cu pasul douăzeci și cinci — treizeci 
de mile pe zi. Dar ceea ce părea încă mai ciudat, (socotind că nici unul nu trecuse 
de virsta școlară) era că erau în același timp și niște báutori predestinați şi fără pere- 
che. Pe o distanţă de numai cinci mile se opreau la tot atîtea cîrciumi, bind la fiecare 
din ele o halbă sau două de bere tare. Chiar și cel mai tînăr, care nu împlinise încă 
cincisprezece ani, dădea gata vreo șase halbe într-o după masă, și dacă vreunul se 
întîmpla să vomite, cu atît mai bine pentru el. Mai avea loc și pentru alte halbe. Nici 
Jacques, care avea un stomac gingaș — măcar că era obișnuit de acasă să bea o anumită 
cantitate de vin — și nici Geoffrey, căruia îi displăcea gustul berii si, pe lîngă asta, 
urma o școală wesleyană foarte severă, nu puteau ţine piept unui atare ritm medieval. 
De fapt întreaga familie bea fără măsură. Bătrînul Taskerson, un om de o unita 
ursuză, își pierduse singurul dintre copii care mostenise o brumă din talentu E 
literar; în fiecare seară sedea și bea ceasuri întregi în odaia sa de lucru cu ușa în = 
deschisă, pierdut în gînduri negre, cu pisicile în poală, fosnetul depártat al geg 
sale de seară mustrîndu-i parcă pe ceilalți fii ai săi, care la rîndul lor, sos si =S 
ceasuri întregi în sufragerie. Doamna Taskerson, cu totul alta gas: un emar 
simţea mai puțin nevoia de a face o impresie bună, şedea alături ge iue RER nas 
ei față înfierbîntată, pe jumătate mustrátoare și dinsa, dar totuși eră se E 
cot la cot cu ceilalţi, pînă îi vira pe toți sub masă, E adevărat c A a S 
obicei un avans, Nu că ar fi fost ei din aceia care să fie văzuţi imp s an zuk 
stradă. Își făceau un punct de onoare ca, cu cît se îmbătau ma Ai te os 
treji, De obicei pășeau drepți precum lumînarea, REN Sa se LS or 
înainte, ca niște stráji la datorie, numai că spre sfîrșitul za ginis il 
cu acea ţinută « dreaptă, bărbătească », de care fusese atit yA Dera rd 
lui M. Laruelle. Chiar așa fiind, nu era de loc un lucru neatza ie i ere 
peste toată familia dormind buștean pe podeaua sufrageriel. Lotus 


pe coasta 
a în să bátrineascá a cărei 
3, Válurit, ce se oprea tocmai în mare, 
larg de șapte mile; spre vest cai cu coame 


întindea lanţul munţilor 
ați cu cîte un virf înzăpezit, 

săptămînii, cînd lí se dădea 
entuiti și galbeni se zbáteau 
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SI Es un u de corespondent matur, civilizat al lui Courseulles, pe codsta 
itanică de nord-vest, Familia Taskerson locuia într-o casă bătrînească a cărei 
grădină se învecina cu un teren de golf frumos, vălurit, ce se oprea tocmai în mare 
De fapt nu era chiar marea, ci un estuar larg de șapte mile; spre vest cai cu coame 
albe marcau începutul adevăratei mări. Dincolo de rîu se întindea lanţul muntilor 
din țara Coralilor, golași, negri şi înnouraţi, ici-colo presárati cu cîte un virf înzăpezit 
spre a-i aduce aminte lui Geoffrey de India. În cursul săptămînii, cînd li se dădea 
voie să joace, terenul era pustiu: maci de mare, zdrentuiti și galbeni se zbăteau 
în iarba de mare tepoasá. Pe țărm răsăreau rămășițele unei păduri antedeluviene 
cu cioturi hide și negre, iar mai încolo un far străvechi, dărăpănat și părăsit, În 
estuar se găsea o moară de vînt ca o ciudată floare neagră, la care puteai ajunge, 
în timpul refluxului, călare pe un măgăruș. Fumul cargourilor ce ieșeau în larg 
din portul Liverpool plutea jos, la orizont. Din toată priveliștea se degaja o impresie 
de spaţiu și vid. Numai în week-enduri locul vădea un anumit dezavantaj. Deși 
sezonul se apropia de sfîrșit și hotelurile cenușii, hidropatice, de pe promenadă 
începeau să se golească, terenul era înţesat toată ziua de funcţionarii portuari de 
la Liverpool, veniți pentru o partidă de golf. De sîmbătă dimineață pînă duminică 
seara o grindină neîntreruptă de mingi rătăcite răpăiau pe acoperiș. Atunci era 
o plăcere să pleci cu Geoffrey în oraș, care încă mai misuna de fete drágute și vesele, 
să te plimbi pe străzile însorite și vîntoase sau să asişti, pe plajă, la o comedie cu 
Pierrot. Sau, îndeletnicirea lor preferată, să navighezi pe lacul maritim într-un 
iaht împrumutat, de douăsprezece picioare, cîrmuit cu îndemînare de Geoffrey. 


Pentru că el și Geoffrey — la fel ca la Courseulles — erau lăsați de capul 
lor cea mai mare parte a timpului. Și Jacques înţelegea acum de ce îi văzuse atît de 
rar pe Taskersoni în Normandia. Băieţii aceia erau umblători pe jos, predestinati, fără 
pereche. Li se părea o nimica toată să bată cu pasul douăzeci și cinci — treizeci 
de mile pe zi. Dar ceea ce părea încă mai ciudat, (socotind că nici unul nu trecuse 
de vîrsta școlară) era că erau în același timp și niște băutori predestinati și fără pere- 
che. Pe o distanţă de numai cinci mile se opreau la tot atitea cîrciumi, bind la fiecare 
din ele o halbă sau două de bere tare. Chiar și cel mai tînăr, care nu împlinise încă 
cincisprezece ani, dădea gata vreo șase halbe într-o după masă, și dacă vreunul se 
întîmpla să vomite, cu atît mai bine pentru el. Mai avea loc și pentru alte halbe. Nici 
Jacques, care avea un stomac gingas — măcar că era obișnuit de acasă să bea o anumită 
cantitate de vin — și nici Geoffrey, căruia îi displăcea gustul berii și, pe lîngă asta, 
urma o școală wesleyană foarte severă, nu puteau tine piept unui atare ritm medieval. 
De fapt întreaga familie bea fără măsură. Bătrînul Taskerson, un om de o bunătate 
ursuză, își pierduse singurul dintre copii care moștenise o brumă din talentul său 
literar: în fiecare seară ședea și bea ceasuri întregi în odaia sa de lucru cu uşa între- 
deschisă, pierdut în gînduri negre, cu pisicile în poală, foşnetul depărtat al gazetei 
sale de seară mustrîndu-i parcă pe ceilalţi fii ai săi, care la rîndul lor, şedeau și beau 
ceasuri întregi în sufragerie. Doamna Taskerson, cu totul alta acasă, unde poate 
simţea mai puţin nevoia de a face o impresie bună, şedea alături de fiii ei cu Traa 
ei față înfierbîntată, pe jumătate mustrătoare și dinsa, dar totuși bînd cu voie ua 
cot la cot cu ceilalți, pînă fi vira pe toți sub masă, E adevărat că băieţii aveau de 
obicei un avans, Nu că ar fi fost ei din aceia care să fie văzuți împleticindu-se pe 
stradă. Își făceau un punct de onoare ca, cu cit se îmbătau mai tare, sá pară tot ia 
treji. De obicei pășeau drepţi precum lumínarea, cu umerii depărtaţi, al 
înainte, ca nişte stráji la datorie, numai că spre sfîrşitul zilei, din ce în ce mai a vo 
cu acea ținută « dreaptă, bărbătească », de care fusese atit de. Sigeg ne 
lui M, Laruelle. Chiar așa fiind, nu era de loc un lucru neobişnuit ca în e se as 
peste toată familia dormind buştean pe podeaua sufrageriei. Totuşi aces uc 
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părea să-i aducă nimânui o ct de mică vit 


amare, $i beciul era întotdeauna plin 
doldora cu butoaie de bere, ce așteptau să ll se dea cep de către cei doritori, Sănă. 
tosi și voinici, flăcăii îmbucau ca nişte lei, Înfulecau dumicate uriașe de drob și budin- 


ci, din acelea cunoscute sub numele de « negre» sau «in sînge», un soi de con- 
glomerate de máruntale tăvălite în făină de orez pe care Jacques le suspecta a fi 
gătite în parte și în onoarea sa — boudin, nu-i asa, Jacques — în timp ce Bátrina 
Păstaie, acum adesea pomenit ca « Firmin ăla », şedea stingherit și străin, cu paharul 
de bere blondă slabă neatins, încercînd sflos să facă conversație cu domnul 
Taskerson, 


La început îi fu greu să priceapă ce naiba căuta « Firmin ăla » într-o familie atít 
de imposibilă, N-avea nici o afinitate cu ceilalți băieţi, nici măcar nu frecventau 
aceeași școală, Și totuși era limpede că rudele care îl trimiseseră acolo fuseseră 
de bună credință. Geoffrey stătea tot timpul «cu nasul în cărți» așa că «vărul 
Abraham » din a cărui operă răzbăteau ecouri religioase, era omul « cel mai potri- 
vit » să-l îndrume, lar în privinţa băieţilor, probabil știau tot atît de puţin cît familia 
lui Jacques : cîștigau toate premiile de limbă la școală și toate întrecerile sportive; 
fără îndoială acești vlăjgani inimoși erau tocmai ceea ce îi trebuia lui Geoffrey, să-l 
ajute pe sărmanul băiat să-și învingă sfiala și să nu mai viseze atît la tatăl său și la 
India. Jacques se atașase de Bátrina Păstaie. Mama lui murise pe cînd el era mic, 
în Kașmir, iar la mai puţin de un an, tatăl său, care se însurase din nou, dispăru 
pur şi simplu, în mod scandalos, Nimeni din Kaşmir sau din altă parte nu știa prea 
bine ce se întimplase cu el. Într-o bună zi plecă în Himalaya și fu bun dus, lásindu-] 
pe Geoffrey la Srinagar, împreună cu fratele său vitreg Hugh, pe atunci încă copil 
de titá, și cu mama sa vitregă. Pe urmă, de parcă nu se adunaseră destule nenoro- 
ciri, muri și mama vitregă, lăsîndu-i pe cei doi copii cu desăvîrșire singuri în India. 
Bietul Bătrînă Păstaie | Se arăta atît de mișcat, cu toată ciudátenia lui, de orice 
drăgălășenie față de el. Era mișcat chiar de apelativul de «Firmin ăla». Și îi era 
devotat trup și suflet bátrinului Taskerson. M. Laruelle simţea că, în felul său, 
Geoffrey era devotat întregii familii și s-ar fi bătut pentru ei pînă la moarte. Avea 
în el ceva atît de dezarmant, de neajutorat și de loial în același timp. Și la urma urmei, 
băieții Taskerson făcuseră tot ce putuserá, în felul lor oribil, ursuz, englezesc, să nu-l 
izoleze ci să-i arate simpatie la prima sa vacanţă în Anglia. Nu era vina lor cá el nu 
putea să bea șapte halbe în patrusprezece minute sau să umble cincizeci de mile fără să 
cadă răpus — și în parte li se datora și lor faptul că Jacques se afla acolo să-i țină com- 
panie. Și poate într-adevăr izbutiseră oarecum să-l facă să-și mai învingă din sfialá. Căci 
de la Taskersoni, Bátrina Păstaie cel puțin deprinsese, așa cum deprinsese Jacques 
de la el, arta englezească de a « agăța » fetele. Cîntau un cîntec absurd, în gen Pierrot, 
de preferință cu accentul franțuzesc al lui Jacques. 

Jacques și cu el se plimbau pe promenadă și cîntau: 

Oh we allll WALK ze wibberlee wobberlee WALK 

And we alll TALK ze vibberlee wobberlee TALK 

And we alll WEAR wibberlee. webbrelee TIES 

And-look-at-all-ze-pretty-girls-with-wibberleewobberlee eyes. Oh 

We alll SING ze wibberlee wobberlee SONG 

Until- ze day is dawn-ing, 

And-we-all-have-zat-wibberlee-wobberlee-wobberlee- 

wibberlee-wibberlee wobberlee feeling 


In ze morning. z a == 
Pe urmá a cerea să strigi « Hei » și să te tii după vreo fată a cărei admiraţie 


îţi închipuiai că ai trezit-o, dacă se întîmpla sá se întoarcă să te privească, Dacă 
într-adevăr se brodea să ai succes și era seară, o duceai la plimbare pe terenul de 
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golf unde se găseau o grămadă de locuri prielnice «de s 
Taskersonii, Acestea se aflau în gropile s 
obicei pline cu nisip, dar adinci şi ferite de vint: cea mai 
« Ripa ladului » era un obstacol de temut, destul de 


în mijlocul celui de-al optulea culuar lung și povirnit, Într-un sens străjuia tăpșanul, 


tat afară», cum ziceau 
sau ripile dintre dune, Gropile erau de 
adincá era « Rîpa ladului ». 
aproape de casa Taskerson, 


cu toate că se afla destul de departe de el, mult mai jos 
Abisul se cásca în așa fel încît putea înghiţi a trela lovitură a unul țintaş ca Geoffrey, 
din fire un suplu gi minunat jucător de golf și cam a cincisprezecea lovitură a unui 
nátáráu ca Jacques, Jacques și Bátrina Pástale își spuneau adesea că Ripa ladului 
ar fi un loc minunat în care să duci o fată, deși, oriunde al fi dus-o, se subintelege 
că nu trebuie să se intimple nimic serios, În general, toată afacerea asta a « agáta- 
tului » avea în ea ceva nevinovat, După o vreme Bátrina Pástaie, care, cu menaja- 
mente spus, era virgin, și Jacques, care pretindea că nu este, luară obiceiul să agate 
fetele pe promenadă, să meargă pînă la terenul de golf, unde se despárteau şi se 
intilneau iarăși, mai tirziu, În mod curios, exista un orar destul de strict în casa 
Taskerson, M, Laruelle nu ştia nici pînă în ziua de azi de ce nu exista nici o înțelegere 
în privinţa Ripei ladului, Desigur, nu avusese nici o intenţie să-l spioneze pe Geof- 
frey. Se întîmpla însă ca, traversînd împreună cu fata lui de care se plictisise, culu- 
oarul numărul opt, spre Leasowe Drive, să audă voci rázbátind dinspre rîpă. Atunci 
lumina lunii scoase la iveală o priveliște bizară, de la care nici el și nici fata nu-și 
putură dezlipi ochii. Laruelle ar fi vrut să plece cît mai repede dar nici unul din 
ei — nedindu-si imediat seama de înţelesul celor ce se petreceau în Ripa ladului — 
nu-și putură opri rîsul. În mod ciudat M. Laruelle nu-și mai aducea aminte ce spu- 
seseră fiecare, ci numai expresia de pe chipul lui Geoffrey scăldat în lumina lunii 
şi modul grotesc, stîngaci în care se sculase fata, apoi de faptul că atît Geoffrey 
cît si el s-au purtat cu o remarcabilă prezență de spirit, Se duseserá cu toţii la o 
circiumá cu un nume curios, «Se schimbă calimera », sau ceva în genul ăsta. Era 
întîia dată cînd Consulul intra într-o circiumá din proprie iniţiativă; ceru cu glas 
mare un rînd de Johnnie Walker, dar chelnerul, zărindu-l pe patron, refuză să-i 
servească și fură daţi cu toţii afară pe motiv că sînt minori. Din păcate prietenia 
lor, dintr-un motiv sau altul, nu supraviețui acestor două triste dar desigur pro- 
videntiale dezamăgiri. Între timp tatăl lui M. Laruelle renuntase la ideea sa de 
a-și da băiatul la o școală englezească. Vacanţa s-a dezumflat în dezamăgire si fu tăi 
echinoctiale. A fost o despărţire tristă, jalnică, la Liverpool, și o călătorie şi ma 
tristă gi jalnică pînă la Dover, apoi spre casă, singuratic ca un vinzátor ambulan 
de ceapă, pe vasul măturat de valuri, spre Calais. 


M. Laruelle se încordă, deodată conștient de mișcare, şi reuși sá se ferească 
la timp din calea unui călăreț care își strunise calul de-a curmezișul, spre pod. În- 
tunericul căzuse aidoma casei Usher. Calul stătea clipind miop în lumina tipátoare 
a farurulor unui automobil, un fenomen rar în această parte a Callei Nicaragua; 
venea din oraș, legănindu-se ca un vapor pe șoseaua desfundată. Călărețul era atît + 
beat încît se lábártase peste șa, pierzîndu-și scările; acest act reprezenta o an 
în sine, socotind dimensiunile lor; apoi, abia izbuti să se ţină de friie, cu app ` 
nici măcar o singură dată nu se prinsese de ciochină, spre a-și recîştiga ec să rul, 
Calul se dădu îndărăt sălbatic, rebel — pe jumătate temător, pe jumătate St 
țuitor poate față de cáláreful său — apoi se catapultă în direcția maşinii i 
care întîi păru să cadă drept pe spate, se salvă în chip miraculos, numai sieg ES 
într-o parte ca un acrobat, se remontă în șa, lunecă, alunecă, atat în spate = sa 
dresindu-se de fiecare dată în ultima alina a sli (nea a a re 

iochi inîndu-le cu o singură mînă, cu s ; 
o a nilo il arin un tesac pe care îl trăsese dintr-o teacă lungă, 


; și puțin mai spre stinga, 


74 


a 


încovoiată. Intre timp farurile descoperiră o familie coborind dealul, un bărbat 
si o femeie în doliu și doi copii îmbrăcaţi cuviincios, pe care femeia îi trăsese la mar- 
ginea drumului, ferindu-i de fuga cáláretului, în timp ce omul se dădu înapoi, lingă 
sant. Automobilul se opri, micșorîndu-și luminile ca să-l protejeze pe călăreț, apoi 
veni spre M. Laruelle și traversă podul în spatele său. Era un automobil puternic, 
tăcut, marcă americană, cufundindu-se adînc pe suspensii, duduitul motorului 
aproape imperceptibil, și tropotul copitelor răsunară deslușit, depártindu-se acum, 
în sensul Callei Nicaragua prost luminate, trecînd de casa Consulului unde ardea 
de bună seamă o lumină în fereastră, lumină pe care însă M. Laruelle nu voia s-o 
vadă — căci multă vreme după ce Adam părăsise grădina, lumina continuase să 
ardă în fereastra casei sale — și poarta fusese reparată, trecînd de școală pe stînga, 
și de locul unde o întîlnise pe Yvonne cu Hugh și Geoffrey în acea zi — și și-l închi- 
pui pe călăreț cum nu va opri nici măcar în fața propriei sale case, a lui M. Laruelle, 
unde cuferele zăceau ca niște munţi, doar pe jumătate împachetate, ci va galopa 
nesăbuit după colț pe Calle Tierra del Fuego si mai departe prin oraș cu ochii săi 
sălbatici ca ai celor ce curînd vor zări moartea, — și acesta de asemenea, îi trecu 
deodată prin minte, această viziune halucinantă de frenezie absurdă, dar controlată, 
nu cu desăvirșire necontrolată, într-un fel aproape admirabilă, acesta era de ase- 
menea, în mod obscur, Consulul... 


M. Laruelle urcă dealul: se opri, obosit în orașul din josul scuarului. Totuși 
nu suise pe Calle Nicaragua. Ca să-și ocolească propria:casá, o luase pe o scurtáturá 
la stînga, chiar prin spatele școlii—o potecă abruptă, plină de hîrtoape, circulară, 
care șerpuia prin dosul zócalo-ului. Oamenii îl fixau curioși în timp ce cobora pe 
Avenida de la Revolución, purtînd încă povara rachetei de tenis. Această stradă, 
dacă mergeai suficient de departe, te duce înapoi la autostrada americană și la Casino 
de la Selva: M. Laruelle zîmbi, în acest fel putea sá se invirteascá la nesfîrşit, pe o 
orbită excentrică, în jurul propriei sale case. În spatele său, bilciul, căruia nu cata- 
dicsise să-i mai arunce nici o privire, se învîrtea înainte. Orașul, pitoresc colorat 
chiar și noaptea, era luminat strălucitor, dar numai pe porţiuni, asemenea unui 
port. Umbre învolburate măturau trotuarele. Şi, ici colo, arborii din umbră păreau 
muiati în praf de cărbune, cu crengile chircite sub greutatea funinginei. Micul auto- 
buz suierá din nou pe lîngă el, întorcîndu-se acum, frînînd greu pe dealul abrupt, 
fără lumina din spate. Ultimul autobuz spre Tomalín. M. Laruelle trecu pe lîngă 
ferestrele dr. Vigil pe partea opusă : Dr. Arturo Diaz Vigil, Médico Cirujano y Partero, 
Facultad de México de la Escuela Médico Militar, Enfermedades de Niños, Indisposi- 
ciones nervosast — cît de deosebit apărea acest limbaj elegant față de cel al anuntu- 
rilor pe care le întîlneai prin mingitorios ! — Consultas de 12 a 2 y 4 a 7. 2 O uşoară 
exagerare, gîndi M. Laruelle. Pe lîngă el goneau vînzători de ziare cu gazeta Quauh- 
nahuac Nuevo, foaie pro-Almazană și pro-Axă, scoasă ziceau ei, de plictisitoarea 
Union Militar. Un avión de combate Francés derribado por un caza Alemán. Los Traba- 
jadores de Australia abogan por la paz. Quiere Vd. — îl întreba o placardá din vitrina 
unui magazin — vestirse con elegancia y a la última moda de Europa y los Estados 
Unidos? 3 M, Laruelle coborî mai departe dealul. În fața cazărmii, doi soldaţi, pur- 
tînd căști de război frantuzesti și uniforme purpurii-cenușii, spălăcite, brodate cu 
arcane verzi, făceau de gardă, pășind încoace și încolo. Traversă strada. Apropiindu- 


1 Doctor Arturo Diaz Vigil, Medic chirurg şi mamoș, Facultatea din Mexic, Şcoala de medicină 
militară, Boli de copii, Indispoziţii nervoase. 

2 Consultaţii de la 12 la 2 și de la 4 la 7. 

» Un avion de război francez doborit de un avion de vinátoare german. Muncitorii din Australia 
luptă pentru pace. Vreţi să vă îmbrăcaţi elegant și după ultima modă din Europa şi Statale Unite? 
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se de cinematograf avu deodată senzația că ceva nu este în regulă, că în văzduh 
pluteşte o surescitare ciudată, nefirească, un fel de febră, Se răcise dintr-o dată. 


Si cinematograful era întunecat de parcă în acea seară n-ar fi rulat nici un film, Pe 
de altă parte, un grup numeros — nu la casa de bilete, ci evident spectatori care se 
scurseseră mai devreme din sala cinematografului—stăteau pe caldarim și sub arcade, | 


ascultind un megafon de pe o dubá, care trimbita semnalul postului de radio Washing- 
ton. Deodată tuná, si luminile străzii se stinserá, Așadar luminile cinematografului 
se stinseserá de mai înainte. O să plouă — cugetă M. Laruelle. Dar dorința de a se 
uda îl părăsise, Își piti racheta de tenis sub haină și o luă la fugă. Un vint torențial 
mătură deodată strada, împrăștiind ziare vechi și stingînd flăcările de naft de pe 
tarabele cu tortilla; un fulger sălbatic se profilă pe cer deasupra hotelului vizavi 
de cinema, urmat un bubuit de tunet. Vîntul gemea, peste tot oamenii fugeau, 
cei mai multi rizind, să se adăpostească, M, Laruelle auzea cum cad trăznetele pe 
munții din spatele său. Ajunse la cinematograf tocmai la timp. Polaia cădea în 
torente, 


Se opri, cu răsuflarea tăiată, la adăpostul intrării cinematografului care semăna 
mai curînd cu intrarea unui bazar sau a unei piețe mohorite. Ţăranii se îngrămădeau 
înăuntru cu coșuri. La casa, pentru moment pustie și cu ușa întredeschisă, se zbătea 
să pătrundă o găină înnebunită. Peste tot oamenii aprindeau lanterne sau chibrituri. 
Autoduba cu microfonul se pierdu în ploaie și tunete. Las Manos de Orlac, * spunea 
un afiș: 6 y 8: 30. Las Manos de Orlac, con Peter Lorre, Luminile străzii se aprinseră 
din nou, deși cinematograful rămase încă în întuneric. M. Laruelle scotoci după 
o ţigară. Mfinile lui Orlac. .. Cum într-o clipă, i-au adus în minte zilele de odini- 
oară ale cinematografului, cugetă el; da, chiar așa, zilele studenției sale întîrziate, 
zilele studentului praghez și ale lui Wiener și Werner Krauss și Karl Grüne, zilele 
Ufei, cînd o Germanie învinsă cistiga respectul lumii civilizate prin filmele pe care 
le făcea. Numai că pe atunci în « Orlac » juca Conrad Veindt, În mod ciudat, acel 
film în special, era la fel de prost ca și cel de acum — o producţie slabă a Hollywood- 
ului pe care o văzuse cu cîţiva ani în urmă la Mexico City sau poate — M. Laruelle 
privi în jur — poate chiar la acest cinema. Tot ce e posibil. Dar din cîte își amintea 
el, nici măcar Peter Lorre n-a fost în stare să-l salveze, așa că nu avea nici un chef să-l 
mai vadă o dată. .. și totuși ce poveste complicată și nesfirgitá părea să depene, 
despre tiranie și salvare, acel afiș planînd amenintátor deasupra lui acum, înfăţi- 
şîndu-l pe ucigașul Orlac ! Un artist cu miini de ucigas, aceasta era eticheta, hiero- 
glifa vremurilor. Fiindcá de fapt Germania însăși plana deasupra sa, în grotesca 
degenerare a unui afiș prost. Sau era oare printr-o extindere neplăcută a imagina- 
tiei, M. Laruelle însuși ? Înaintea sa stătea directorul cinematografului, oferindu-i 
în cupa palmelor, cu acea curtenie fulgerător-sprintenă și stîngaci-împiedicată, 
caracteristică doctorului Vigil ca şi tuturor latino-americanilor, un chibrit aen. 
părul său, neatins de ploaie, ce părea aproape lăcuit, si parfumul greu pe care îl 
emana, trădau frecventarea zilnică a peluqueriel; è era îmbrăcat impecabil, în pantaloni 
reiati și haină neagră, inflexibil muy correcto, * asemenea celor mai Sh ez 
de tipul său, dincolo de toate cutremurele și furtunile. Azvirli acum chibritul cu 
un gest care, fără să se irosească, se prefăcu într-un salut. 

— Hai să bem ceva, zise. - . > 

« Anotimpul ploios moare greu » zîmbi M. Laruelle în timp CEA cae eat 
cu coatele spre o mică cantina lipită de cinematograf fără însă a avea fațada 


1 Mfinile lui Orlac. 
Frizerie. 
2 Foarte corect, 
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cu acesta. Cantina cunoscută sub numele de Cervecería XX, fiind și «locul unde 
știi » al lui Vigil, era luminată de luminári înfipte în sticle, așezate pe bar și pe cele 
citeva mese de-a lungul pereților, Mesele erau toate ocupate, « Chingar » zise 
director ul în șoaptă, privind în jurul său, preocupat, alert; se așezară la capătul scurt 
al barului unde era loc pentru două persoane, « Îmi pare rău că trebuie suspedată 
funcționarea, Dar sirmele s-au descompus: chingado. În fiecare sfintă săptămînă 
se întîmplă ceva la lumini, Săptămîna trecută a fost mult mai rău, ceva teribil, Ştii 
i invitat aici o trupă din Panama City care experimenta un spectacol pentru 
exic, 


— Te superi dacă — 

— No, hombre, rise celălalt — M. Laruelle îl întrebase pe Sr. Bustamente, 
care acum reuşise să atragă atenţia barmanului, dacă nu cumva văzuse filmul cu 
Orlac aici, mai înainte, și ca atare l-a readus acum pe scenă ca pe un mare succes — 
una — 1 M, Laruelle șovăi: Tequila apoi se corectă : No, anís, por favor, 
sefior, 

== Y una — ah — gaseosa — îi spuse Sr. Bustamente barmanului, — No, señor, 
pipăia, apreciativ, încă preocupat, materialul sacoului de tweed, jilav de ploaie, 
al lui M, Laruelle, Compañero, nu l-am adus eu. Pur și simplu a venit singur. Deu- 
năzi am prezentat și ultimele știri : crede-má, a fost primul jurnal despre război din 
Spania, care a apărut și el nu se știe de unde. 

— Văd totuși că primiţi și filme noi, M. Laruelle (tocmai refuzase un bilet la 
spectacolul următor, în cazul acesta ar mai fi avut loc, în loja rezervată pentru 
autoridades ); privi oarecum ironic la o reclamă tipátoare a unei stele de cinema 
germane (deși trăsăturile păreau grijuliu spaniole) care atîrna în spatele barului : 
La simpatiquisima y encantadora Maria Landrock, notable artista alemana que pronto 
habremos de ver en un sensacional Film. 2 


— Un momentito, señor. Con permiso... 

Sr. Bustamente ieși, nu prin ușa pe unde intraseră, ci pe o ușă laterală, în dosul 
barului, imediat în dreapta, mascată de o perdea acum trasă la o parte, dînd chiar 
în cinematograf. M. Laruelle putea vedea foarte bine sala de spectacol. Din ea, 
ca şi cînd filmul ar fi fost în plină desfășurare, rázbátea o larmă minunată, tipetele 
copiilor si vinzátorilor de cartofi prájiti și frijoles. De necrezut ca atîta lume să-și 
fi părăsit locurile. Umbre întunecate de cîini pariah se furisau înăuntru și afară 
din staluri. Luminile nu erau cu desăvirșire moarte : licăreau, de un portocaliu rosi- 
etic, nelámurit, pîlpîitoare. Pe ecran pe care se cátára un cortegiu nesfîrșit de umbre 
străluminate de lanterne, atîrna, proiectată magic cu dosul în sus, o scuză neconvingă- 
toare privind «funcţionarea suspendată »; în loja pentru autoridades se aprinserá trei 
ţigări de la același chibrit. În spate unde lumina reflectată prindea cuvîntul SALIDA 
al ieșirii zări o fracțiune de secundă silueta îndatoritoare a lui Sr. Bustamente ce 
se îndrepta spre biroul său. Afară ploua și tuna. M. Laruelle își sorbi anísul aburit, 
care la început fusese verde răcoritor și apoi cam greţos. De fapt nu semăna 
de loc cu absintul. Dar oboseala îl părăsise și acum începea să i se facă foame. 
Era ora șapte... Însă probabil va cina mai tîrziu împreună cu Vigil, la Gambrinus 
sau la Charley. Culese de pe o farfurioară un sfert de lămiie și o supse ginditor, 
citind un calendar care, lîngă enigmatica Maria Landrock, în spatele barului, înfă- 
tisa întîlnirea dintre Cortez și Moctezuma la Tenochtitlán : El último Emperador 
Azteca, scria dedesubt, Moctezuma y Hernan Cortés representativo de la raza hispaña, 


1 Berária XX. A $ A 
2 Foarte simpatica şi încîntătoarea Maria Landrock, remarcabila actriţă germană pe care în curind 


o vom vedea într-un film senzaţional. 
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e frente a frente: dos razas y dos civilizaciones que habian llegado a un alto grado 
de perfeccion se mezclan para integrar el núcleo de nuestra nacionalidad actual.1 Dar 
latá cá Sr, Bustamente se întorcea, purtind, într-o mînă ridicată deasupra grupului 
de oameni de lîngă perdea, o carte... 

3 M. Laruelle, conștient de soc, învirtea cartea în míiini fără încetare, O asezá 
într-un tîrziu pe tejghea și luă o sorbitură de anis, 

— Bueno, muchas gracias señor, zise, 

— De nada, îi răspunse Sr, Bustamente pe un ton scăzut; îl mătură la o parte 
cu un gest oarecum inclusiv, pe un pillar sumbru ce se îndrepta spre ei cu o tavă 
de cranii de ciocolată, — Nu știu de cit timp, poate doi ani, poate trei ani 
aqui. 

_M. Laruelle cercetá din nou interiorul supracopertei, apoi închise cartea pe 
tejghea. Deasupra lor ploaia răpăia pe” acoperisul cinematografului. Trecuserá 
optsprezece luni de cînd Consulul îi împrumutase volumul maron, terfelogit, de 
piese elizabetane. Pe atunci, Geoffrey și Yvonne erau despărțiți de vreo cinci luni. 
Mai trebuiau să treacă încă șase pînă la întoarcerea ei. Se tîrau fără țintă de colo pînă 
colo, în grădina Consulului, printre trandafiri și plumbagine și flori ofilite «ca niște 
prezervative uzate », remarcase Consulul cu o privire diabolică, privire totodată 
aproape oficială, care acum părea să însemne : «Știu, Jacques, s-ar putea să nu-mi îna- 
poiezi nicicînd cartea, dar poate tocmai de asta ţi-o împrumut, așa ca într-o zi să-ți pará 
rău că nu mi-ai dat-o. O, atunci am să te iert, dar tu, tu te vei putea ierta vreo- 
dată ? Nu pur și simplu pentru că nu mi-ai înapoiat-o ci pentru că pînă atunci cartea 
va fi devenit un simbol a ceva pe care, încă de pe acum, este imposibil să mi-l înapo- 
iezi. M. Laruelle luase totuși cartea. Avea nevoie de ea fiindcă de cîtăva vreme îi 
incoltise în minte ideea de a turna în Franţa o versiune cinematografică modernă 
a istoriei lui Faust, avînd ca protagonist un personaj în genul lui Troțki; de fapt 
nici nu deschisese cartea pînă în clipa de față. Cu toate că mai tîrziu Consulul i-a 
cerut-o înapoi în mai multe rînduri, o pierduse chiar în acea zi, cînd o lăsase probabil! 
la cinematograf. M. Laruelle asculta cum vijita apa în canalele de scurgere de sub 
singura ușă cu jaluzele a Cerveceriei XX care dădea într-o uliţă dosnică, în celălalt 
colţ din stînga. Un trăznet violent scutură întreaga clădire iar tunetul se stinse 
în reverberatii ca o grămadă de cărbune azvirlitá în josul unui jgheab. 

— Stiti, señor, spuse deodată, nu e cartea mea. 

— Ştiu, răspunse Sr. Bustamente, cu blîndeţe, aproape în șoaptă. Cred că 
amigo tău, cred că era a lui. Tusi discret, jenat, o appoggiatura, amigo tău, bicho — 
Susceptibil la zimbetul lui M. Laruelle se întrerupse calm: Nu spun «bitch», * 
ci bicho, cel cu ochii albaștri. Apoi ca și cînd ar mai fi fost încă o urmă de îndoială 
despre cine era vorba, se ciupi de maxilar și își mîngiie o barbă imaginară. 

Amigo tău — ah — Señor Firmin El Consul. El Americano. 

— Nu. Nu era american. M. Laruelle se sili sá ridice putin glasul. Era greu, 
pentru că toţi tácuserá în cantina şi M. Laruelle băgă de seamă că si în sala de spec- 
tacol se așternuse o liniște ciudată. Lumina se stinse cu desăvîrşire acum și peste 
umărul lui Sr. Bustamente, dincolo de perdea, privirea i se cufundă într-o întune- 
cime de mormínt, sfigiatá de stráfulgerarea lanternelor ca niste scăpărături = 
fulgere la orizont; vînzătorii își scoboriseră vocea, Uioara 
şi să mai tipe, iar spectatorii imputinati, sedeau indolenti, plictisiţi, totuș ' 


x€_- MMMM 


z ul impárat aztec, Moctezu 
faţă în rar Pa și două civilizaţii, care au ajuns la un 
tru a forma nucleul națiunii noastre actuale. 

2 În engl. bitch = cățea; cirfá. 


i án Cortés, reprezentant al rasei spaniole, sînt puşi 
med) tari înalt grad de perfecţiune, se amestecă pen- 
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în faţa ecranului negru, brusc iluminat, măturat de umbre tăcute, 


A e „Negru, ! grotesti, de 
giganţi și sulițe si pasări, apoi iarăși întunecat, oamenii din balconul din dreapta, 
cei care nu se osteniseră să se scoale sau să coboare la parter, o friză compactă, 
întunecată, sculptată în piatră, oameni mustăcioși, gravi, războinici, ce așteptau 
începerea spectacolului, să vadă mîinile pătate de sînge ale ucigașului, 

- No? zise molcom Sr, Bustamente. Sorbi din paharul său de gaseosa, uitîndu 
se şi el spre sala întunecată și apoi, din nou preocupat, privi cantina, Dar atunci, 
este adevărat c-a fost Consul ? Căci îmi aduc aminte cum stătea si bea aici adesea; 


şi adesea bietul om, n-avea nici ciorapi în picioare, 

M. Laruelle rise scurt, 

— Da, a fost consulul britanic din acest oraș. Vorbeau cu voce scăzută în spani- 
olă și Sr. Bustamente pierzind orice nădejde ca luminile să se aprindă în urmă- 
toarele zece minute, se lăsă convins să bea un pahar de bere, iar M. Laruelle comandă 
o băutură nealcoolicá. 

Dar nu izbutise să i-l facă înţeles pe Consul, amabilului mexican. Luminile se 
aprinseseră din nou, atit în sală cît și în cantina, dar spectacolul încă nu reîncepuse 
astfel că M. Laruelle se așeză singur la o masă liberă din colț, în Cerveceria XX, 
cu un alt anís în față, O să-l doară stomacul : începuse să bea atît doar în acest ultim 
an. Şedea ţeapăn, cu volumul de piese elizabetane închis pe masă, privindu-si fix 
racheta de tenis proptită de spătarul scaunului de vizavi, pe care îl ținea pentru 
dr. Vigil. Se afla într-o stare asemănătoare cu cea a cuiva care zace într-o baie după ce 
s-a scurs toată apa, fără simtire, aproape mort. Dacă s-ar fi dus cel puţin acasă, 
pînă acum ar fi terminat de împachetat. Și nici măcar nu fusese în stare sá se hotá- 
rască să-și ia rămas bun de la Sr. Bustamente. Încă mai ploua, într-un anotimp nepo- 
trivit, peste Mexic, apele întunecate tălăzuindu-se afară, să-i înghită zacuali-ul 
de pe Calle Nicaragua, turnul său devenit neputincios în fața celui de al doilea potop. 
Noaptea Apogeului Pleiadelor ! Și ce este, în definitiv un consul, ca să te sinchi- 
sesti de el ? Sr. Bustamente, care era mai în vîrstă decît părea, își adusese aminte 
de timpurile lui Porfirio Diaz, timpuri cînd, în America, fiecare orășel de pe fron- 
tiera mexicană adăpostea un «consul». Chiar așa, puteai găsi consuli mexicani 
pînă şi în statele aflate la sute de mile distanță de graniță. Consulii au misiunea 
de a se ocupa de relaţiile comerciale dintre ţări — nu-i așa? Dar anumite orașe 
din Arizona care nu făceau comerţ cu Mexicul nici în valoare de zece dolari aveau 
fiecare cîte un consul numit de Diaz. Desigur, aceia nu erau consuli ci spioni. Sr. 
Bustamante știa asta fiindcă înainte de revoluţie propriul său tată, liberal și membru 
al organizației Ponciano Arriaga, fusese închis trei luni la Douglas, Arizona (în ciuda 
acestui fapt Sr. Bustamente va vota cu Almazân), din ordinul unui asemenea consul, 
năimit de Diaz. Nu era așadar logic să presupui, sugerase el, fără a jigni pe nimeni, 
şi poate nu chiar în serios, că Señor Firmin era un atare consul, ce-i drept nu unul 
mexican, şi nu chiar de aceeași speţă cu aceia, dar un consul englez care nu prea 
putea avea pretenţia că se ocupă de interesele britanice într-un loc unde nu existau 
nici un fel de interese britanice si nici englezi, mai ales că se considera că Anglia 
rupsese relaţiile diplomatice cu Mexicul ? 


În realitate, Sr. Bustamente părea pe jumătate convins că M. Laruelle fusese 
înșelat, că señor Firmin fusese de fapt un soi de spion sau cum îi zicea el, păianjen. 
Dar niciunde în lume nu se aflau oameni mai omenoși sau mai înclinați să se îndu- 
ioșeze ca în Mexic, oricît ar fi votat ei pentru Almazân. Sr. Bustamante era pregătit 
să-l compătimească pe Consul chiar în chip de păianjen, să-l compătimească din 
adíncul inimii pe sărmanul, singuraticul, deposedatul, tremurătorul suflet, ce şedea 
și bea aici seară de seară, părăsit de soţia sa (dar ea s-a întors, ţipă aproape cu glas 
tare M, Laruelle, asta este extraordinar, ea s-a întors) şi poate, dacă e sá ne gindim 
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la ciorapii săi, si de către propria lui ţară ratácind făr 


ă pălărie, desconsolado și ieșit 


din minţi prin oraş, urmărit de alți păienjeni, care, fără ca el să fie vreodată abso 
i A DAAR A ai y i = zl d a 
lut sigur de acest lucru, ici un bărbat cu ochelari negri pe care îl lua drept vagabond 


colo, pe trotuarul opus, un pierde-vará pe care îl lua drept peon, sau dincolo, un 
băiat chel cu cercei, dindu-se huta nebunește într-un serínciob scirtíitor; pázeau 
fiecare stradă şi intrare, lucru pe care, de fapt, nici măcar un mexican nu-l mai 
putea crede (Nindcá nici nu este adevărat, zicea M, Laruelle) dar care era totuși 
foarte posibil, cum l-ar fi încredinţat tatăl lui Sr. Bustamente, n-avea decît să între- 
prindă ceva și se va convinge singur, așa cum tatăl său l-ar fi asigurat și că el, 
M: Laruelle n-ar fi putut să treacă frontiera într-un camion de vite, să zicem, fără ca 
«ei » sá nu afle imediat acest lucru la Mexico City si să ia toate măsurile necesare 
încă înainte ca el să fi ajuns la destinație. Fără îndoială Sr. Bustamente nu-l cunoștea 
pe Consul îndeaproape, cu toate că de obicei își căsca bine ochii la lumea din jur, 
dar tot orașul îl știa din vedere, și impresia pe care o făcea, cel puţin în ultimul 
an, desigur pe lîngă faptul că umbla tot timpul muy borracho, era aceea a unui om 
trăind cu spaima morţii în suflet .O dată se refugiase în cantina El Bosque, ţinută 
de bátrina Gregorio, acum văduvă, strigînd ceva care aducea cu « Sanctuario !» 
şi că îl urmăreau, iar văduva mai speriată decît el, îl ascunsese jumătate de după- 
amiază într-o odaie dosnicá. Nu de la văduvă auzise asta ci de la însuși señor Gregorio, 
înainte să moară, al cărui frate era grădinarul său, adică al lui Sr. Bustamente, pentru 
că señora Gregorio era ea însăși pe jumătate englezoaicá sau americană și trebuise să 
dea explicaţii serioase atît lui señor Gregorio cît și fratelui său Bernardino. Și to- 
tuși, chiar dacă Consulul fusese « păianjen » acum nu mai era și deci putea să fi iertat. 
La urma urmei era simpático. Nu-l văzuse chiar el cu ochii săi o dată, chiar în acest 
bar, cum își da toţi banii unui cerșetor arestat de poliţie? 

— Bine dar Consulul n-a fost un laș, îl întrerupsese M. Laruelle, poate nu tocmai 
la obiect, cel puţin nu în sensul în care ar fi ținut să trăiască cu orice preț. Dimpo- 
trivă, fusese un om extrem de curajos, ba chiar un adevărat erou, care dobîndise 
în războiul trecut, o rîvnită medalie pentru deosebită vitejie în slujba patriei. Și 
nu fusese, cu toate păcatele sale, un om vicios din fire. Fără să știe prea bine de 
ce, M. Laruelle simţea că el, Consulul, s-ar fi putut dovedi în realitate o redutabilă 
forţă în slujba binelui. Dar Sr. Bustamente nu voia sá spuie nici o clipă cum c-ar 
fi fost un las. Aproape cu reverentioziate, Sr. Bustamente sublinie că în Mexic a 
fi las si a te teme pentru. viață nu sînt unul și același lucru. Si fără îndoială Consulul nu 
fusese vicios ci un hombre noble. 1 Și totuși nu cumva tocmai un asemenea caracter 
şi distinsă carieră, cum reiese din spusele lui M. Laruelle, îl calificaseră pe deplin 
pentru acrivitátile extrem de primejdioase ale unui spion? Era inutil să încerci 
să-i explici lui señor Bustamente că slujba sărmanului Consul fusese o simplă FeS 
în dizgrație, că deși intentionase la început sá intre în administrația banna in 
India, ajunsese de fapt în corpul diplomatic pentru ca dintr-un motiv sau altu să 
fie azvirlit pe trepte în jos, la oficii consulare din ce în ce mai îndepărtate, sapna 
la sfîrşit, sá primească sinecura de la Quauhnahuac, un loc e părea RUE prot a 
sá pricinuiască vreo bătaie de cap Imperiului, în care, cu ce puțin o p 
getul său, simțea M. Laruelle, crezuse cu pasiune. FE ES 

Dar de ce oare se întîmplase astfel ? se întreba el acum. Quién sabe o 
încă i la întîi “tură îi răsări în minte o imagine probabil destul de ine 
încă un anís și la întîia sorbiturá îi rás ilerió si lebutise să scape teafár 
xactă (în timpul războiului M Laruelle servise la arti sui a e taras 
măcar că-l avusese o vreme comandant pe Guillaume Apollin ; 


1 Bărbat plin de nobleţe 
2 Cine știe? 
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mormînt la ecuator, însă S. S. Samariteanul chiar de-ar fi trebuit sá se afle la ecuator, 
naviga în realitate mult mai înspre nord. De fapt, pentru un vas cu aburi venind 
de la Șanhai, cu destinația Newcastle, New South Wales, cu un transport de anti- 
moniu, mercur și Wolfram, urmase o vreme un itinerariu destul de ciudat, De 
ce, de pildă, intrase în Oceanul Pacific prin strimtoarea Bungo din Japonia, la sud 
de Shikoku și nu prin Marea Chinei de est ? De zile întregi, aidoma unei oi rătăcite, 
pe pășunile verzi nemásurate ale apelor, se ţinea la distanță, dar în raza vederii 
cîtorva interesante insule aflate mult în afara drumului său, Femeia lui Lot și Arzo- 
bispo. Rosario și Insula Sulfului, Insula Vulcanului și Sf. Augustin. Ajunsese undeva 
între Guy Rock și Reciful Eufrosinei cînd descoperise întîia oară periscopul și por- 
nise cu maximum de viteză înapoi, Dar cînd submarinul ieși la suprafață, se opri, 
Un vas de comerț neînarmat, Samariteanul nu primi lupta. Totuși înainte ca grupul 
de acostaj de pe submarin să ajungă pe punte își schimbă pe neașteptate năravul, 
Ca prin minune, oaia se prefăcu într-un balaur cu limbi de foc. Vasul U nu avu nici 
măcar vreme să se scufunde. Tot echipajul fu capturat. Samariteanul, care își pier- 
duse căpitanul în luptă, pluti mai departe, lăsînd submarinul să ardă neputincios, 
un trabuc fumegînd pe întinderea imensă a Pacificului. 

Şi într-o calitate ce pentru M. Laruelle rămăsese obscură, pentru că Geoffrey 
nu servise niciodată în marina comercială, dar ajunsese, — mulțumită unui Yacht- 
club ca si a unei oarecari funcţii în flota de salvare, — locotenent de marină, sau Dum- 
nezeu știe, poate pe atunci chiar căpitan, Consulului i se datora în mare parte 
succesul acestei expediţii. Și pentru ea sau pentru vitejia dovedită în cursul ei fu 
decorat cu ordinul sau crucea britanică pentru virtute militară. 

Dar se pare că se ivise și o mică încurcătură. Căci, cu toate că membrii echipa- 
jului capturat erau prizonieri de război, cînd Samariteanul (acesta fiind doar unul 
din numele vasului, dar cel mai îndrăgit de Consul) ajunse în port, în mod miste- 
rios printre ei nu se mai afla nici un ofițer. Se întîmplase ceva cu acei ofițeri și ceea 
ce se întîmplase nu era de loc plăcut. Se zvonea c-ar fi fost răpiți de fochistii de 
pe Samariteanul și arşi de vii în cazane. 


M. Laruelle reflectă o clipă. Consulul iubea Anglia și, tînăr cum era, s-ar fi putut 
întîmpla să împărtășească — deși era îndoielnic, aceasta fiind pe atunci mai curînd 
un prerogativ al necombatantilor — ura generală împotriva inamicului. Dar mai 
presus de toate era un om de onoare, astfel că, probabil, nimeni n-a presupus nici 
măcar o clipă că el ar fi fost cel care a dat ordin fochistilor de pe Samariteanul să-i 
azvîrle pe nemți în cazane. Și nimeni nu-și putea închipui nici măcar în vis, că cineva 
s-ar fi putut supune unui asemenea ordin, chiar în ipoteza că acesta ar fi fost dat. 
Dar faptul că nemţii fuseseră aruncați în cazane ráminea un fapt, și-ar fi fost inutil 
să sustii că acela era locul cel mai potrivit pentru ei. Cineva trebuia sá dea socoteală. 

Astfel că Consulul nu-și primise decorația înainte de a fi fost deferit Curţii mar- 
tiale. Fu achitat. M. Laruelle nu se putea de loc dumiri de ce tocmai el și nu altul 
trebuise să fie judecat. Și totuşi ţi-l puteai lesne închipui pe Consul într-o postură 
de pseudo «Lord Jim», poate ceva mai lácrámos, complácindu-se într-un exil 
auto-impus, meditînd sumbru, în ciuda medaliei primite, la onoarea pierdută, 
la înfricoșata sa taină, imaginîndu-se stigmatizat pînă la moarte. În realitate însă 
lucrurile stăteau cu totul altfel, Pe chipul său nu se citea urma vreunui stigmat. 
Şi nu se arătase de fel reţinut cînd discutase chestiunea cu M. Laruelle, care cu 
ani în urmă, citise un articol discret pe această temă în Paris-Soir. Ba chiar făcuse 
glume copioase pe seama acestei istorii. Pe vremea aceea oamenii pur şi simplu 
nu obișnuiau, zicea el, «să vire nemți la cazan ». Abia în lunile din urmă, o dată 
sau de două ori, beat fiind, spre consternarea lui M. Laruelle, se apucă nu numai 
să-și proclame vinovăția dar sá si declare că a suferit întotdeauna cumplit de pe 
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urma ei, Ba merse și mai departe. Fochiștii n-aveau nici o vină, Nici vorbă să fi 
primit vreun ordin, Incordindu-$i mușchii anunţă că dusese toată treaba la bun 
sfîrșit de unul singur. Dar pe atunci bietul Consul își pierduse aproape întreaga 
capacitate de a spune adevărul iar existența sa devenise o ficţiune orală donqui- 
jotescá, Spre deosebire de «Jim» nu se mai prea sinchisea de propria lui onoare 
tar ofițerii nemți constituiau pur și simplu un pretext spre a bea încă o sticlă de 
mescal, M, Laruelle îi spuse asta în față și ca urmare se certară în mod grotesc, 
înstrăinindu-se iarăși — cînd lucruri mai amare nu. reușiseră să-i înstrăineze — și 
așa au rămas pînă la capăt, — de fapt, la urmă de tot fusese mai chinuitor și mai 
drácesc de rău decit oricind — așa ca atunci, cu ani în urmă, la Leasowe, 


Atunci zbura-voi în pămînt de-a dreptul 
Pămîntule te cască | O, nu vrea sá m-ascundă |! 


M, Laruelle deschise volumul de piese elizabetane la întîmplare și o clipă uită 
de toate, privind cuvintele ce parcă aveau puterea să-i tirascá cugetul în adîncurile 
unui abis, ca și cum ameninţarea lui Faust al lui Marlowe, îndreptată împotriva 
disperării sale, se adeverea asupra propriului său spirit. Numai că vorbele lui Faust 
nu sunau chiar așa, Mai citi o dată, atent, pasajul. De fapt Faust spusese « Goni-voi 
în pămînt de-a dreptul ! și O, nu, o nu vrea sá m-ascundá ». Asta nu era chiar atit de 
grav. În situaţia dată sá gonești era puțin mai rău decît să zbori. Încrustată pe coperta 
maron de piele a volumului se afla o figurină de aur, fără chip, de asemenea gonind, 
purtătoare a unei torţe ce aducea cu gitul și capul alungit cu ciocul deschis, al unui 
ibis sacru. M. Laruelle oftă rușinat. Ce produsese oare această iluzie, lumina șovă- 
ielnică, pilpiitoare a luminárii, împerecheată cu lumina electrică firavă, deși acum 
mai puţin firavă, sau, poate o ânume corespondenţă, cum îi plăcea lui Geoff să 
spună, între lumea subnormală și cea anormală de susceptibilă ? Şi cu cît deliciu 
se aruncase Consulul în acest joc absurd: sortes Shakespeareanae, .. și ce minuni 
făcut-am, Germania întreagă îmi poate sta mărturie. Intră Wagner, solus. . . Ich sal 
tu te suggen, Hans. Corabia atest, te comen de la Candy. Esti als vol, pe Dumnezeul 
meu, van tucár, migdale, chembricá end toate dingen, mii și mii ding. M. Laruelle 
închise comedia lui Dekker, apoi, sub nasul barmanului care, cu un șervet soios 
infásurat pe braţ, îl urmărea cu consternare mută, închise ochii și deschizînd din 
nou volumul, își roti arătătorul prin aer, apoi îl coborî hotărît asupra unui pasaj 
pe care îl ridică acum în lumină: 


Tăiat e ramul ce putea să crească 
Și să dea rod; cununa lui Apollo, 
Ce-alt' dată l-a închis pe cărturar 
S-a prefăcut în scrum, Plecat-a Faust. 
Priviţi la prăbușirea lui grozavă. . . 


Cutremurat, M. Laruelle reașează volumul pe masă închizîndu-l cu o mînă în 
în timp ce cu cealaltă se întinse spre podea după o foaie împăturită de hîrtie care 
zburase din el. Culese hîrtia de jos cu două degete şi o despături, intorcind-o în 
poziţie normală. Hotel Bella Vista, citi. De fapt erau două file de note de hotel, 
neobișnuit de subţiri, ce fuseseră presate în carte, lungi dar înguste și înţesate 
pe ambele laturi cu un scris compact, în creion. La început nu-ți dădeai seama că 
e vorba de o epistolă. Dar nu se putea confunda, chiar în lumina îndoielnică, scrisul, 
pe jumătate chircit, pe jumătate generos și cu desăvîrșire beat, al Soraa i 
persoană, e-ul grecesc, contraforturile d-ului, t-urile ca nişte cruci Saa a 
margine de drum, atunci cînd ele înșile nu răstigneau un întreg cuvînt, cuvintele ca 
atare alunecind abrupt în jos, deși caracterele individuale păreau parcă să se împotri- 
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vească scoboririi, încordate, că 
cugetul, Căci acum vedea că est 
autorul nu avusese intenţia și 
expedia: 

„+ + Noapte; și încă o dată, încleștare nocturnă cu moartea, odaia cutrernurîndu- 
se de orchestrele demonice, fractiunile de somn înfricoșat, vocile de la fereastră, 
numele meu repetat necontenit, cu dispreţ, de cete imaginare ce sosesc neíntre- 
rupt, duhuri ale întunericului, Ca și cînd n-ar exista și așa destule zgornote în aces- 
te nopţi de culoarea părului cenușiu. Nu precum tumultul sfísietor al orașelor 
americane, zbaterea scoaterii bandajelor unor giganţi în agonie, ci urletul cîinilor 
vagabonzi, cintatul cocoșilor ce anunţă toată noaptea zorile, ropotul, gemetele 
care mai tîrziu se dovedesc a fi ciorchine de penaje albe pe sîrme de telegraf, în 
grădini, sau păsări cocotate în meri, durerea eternă, veșnic trează a uriașului Mexic. 
Cît despre mine, îmi place să-mi port durerea în umbra vechilor mănăstiri, vina 
în schituri, sub tapiserii și în mizericordia unor imaginabile cantinas unde olari 
cu chipuri triste și cerșetori ologi beau în zori, cantinas a căror frumusețe rece, 
galbenă o redescoperi în moarte. Așa că după ce ai plecat, Yvonne, m-am dus 
la Oaxaca. Nu există cuvînt mai trist. Mai este oare nevoie, Yvonne, să-ți povestesc 
despre călătoria cumplită prin deșert, cu decovilul, torturat pe bancheta unui 
vagon de clasa a treia, despre copilul a cărui viață am salvat-o, mama lui și cu mine, 
frecîndu-i pîntecul cu tequila din propria mea sticlă, sau despre cum, urcînd în 
odaia la hotelul în care odată cunoscuserăm fericirea, am fost gonit de larma masa- 
crului din bucătărie în strada orbitoare, şi mai tîrziu, în acea noapte, despre vultu- 
rul care mi-a poposit în cuvetă ? Grozăvii croite pe măsura unei îndrăzneli gigan- 
tice ! Nu, tainele mele aparţin mormîntului și trebuie păstrate, Asa má și gîndesc 
adeseori la mine, ca la un mare explorator care a descoperit un pămînt extraor- 
dinar de unde nu se mai poate niciodată întoarce spre a-și împărtăși știința lumii: 
dar acest pămînt poartă numele de iad. 


Desigur, el nu se află în Mexic ci în suflet. Și astăzi mă găseam ca de obicei în 
Quauhnahuac cînd am primit de la avocat vești despre divorțul nostru. Singur 
mi-am dorit-o. Am mai primit și alte vești: Anglia va rupe relaţiile diplomatice 
cu Mexicul și toţii consulii săi — adică cei de naţionalitate engleză — vor fi chemați 
acasă. Cea mai mare parte dintre ei sînt oameni buni și blînzi ale căror nume cred 
că le dispretuiesc. Nu voi pleca acasă împreună cu ei. Poate voi pleca acasă, dar 
nu în Anglia, nu la acel acasă. Așa că, la miezul nopţii, am plecat cu Plymouthul la 
Tomalin să-l văd pe prietenul meu tlaxcaltecan Cervantes, crescătorul de cocoși 
de luptă, cel de la Salon Ofelia. Apoi m-am oprit la Farolito, la Parian unde stau 
acum într-o odáitá de lîngă bar, la patru jumătate dimineaţa și beau ochas şi pe 
urmă mescal și scriu scrisoarea asta pe niște hîrtie de la Bella Vista pe care am șter- 
pelit-o noaptea trecută, poate pentru că hîrtia de scris de la Consulat, devenit 
acum un adevărat cavou, mă doare numai cît o privesc. Cred că am aflat o mulțime 
de lucruri despre suferinţa fizică. Dar mai rău decit orice este să vezi cum îți moare 
sufletul, Dacă simt acum ceva asemănător cu pacea este oare pentru că sufletul 
meu a murit de fapt în seara asta ? Sau pentru că prin mijlocul iadului există o potecă, 
așa cum știa atît de bine Blake, și cu toate că niciodată n-am s-o urmez, citeodatá, 
tîrziu, în vis, mi-a fost dat s-o zăresc? Și iată unul din efectele ciudate pe care le-a 
avut asupra mea scrisoarea avocatului. Îmi pare că văd acum, printre mescali, aceas- 
tă potecă, și dincolo de ea, priveliști ciudate, cu viziuni ale unei vieți noi pe care am 
putea-o începe undeva împreună. Îmi pare că locuim într-o țară nordică, cu UNA 
și dealuri și apă albastră; casa noastră se află pe malul unui fiord iar noi şedem, eri- 
ciți unul cu altul, în balconul acestei case, cu vedere spre apă. Mai încolo se află mori 


țărîndu-se în partea opusă, Pe M, Laruelle îl mustra 
e într-adevăr vorba de o scrisoare, deși fără îndoială, 
poate nici puterea să mai facă efortul tactil de a o 
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de apá pitite după arbori iar la poalele dealurilor, pe celălalt mal, se înaltă o con- 
structie asemănătoare cu o rafinărie de petrol dar pe care depărtarea o îndul 
cește, o face mai frumoasă, 3 

E o seară de vară fără lună, de un albastru deschis, dar e tîrziu, poate zece, și 
Venus arde pătimaş în lumina zilei, astfel că ne aflám fără îndoială undeva departe 
în nord şi şedem în acest balcon, cînd de dincolo, de-a lungul coastei se apropie 
din ce în ce tunetul unui tren de marfă lung, cu mai multe locomotive, tunet fiindcă, 
deși ne separă de el această figie lată de apă, trenul se îndreaptă spre est, iar vîntul 
schimbător bate acum și el de undeva dinspre est și noi stăm cu fața spre est, aido- 
ma îngerilor lui Swedenborg, sub un cer senin, cu excepţia unei porțiuni, departe 
spre nord-est, peste munţii îndepărtați al căror purpuriu s-a șters, unde se întinde 
o masă de nori de un alb aproape pur, iluminată deodată, lăuntric, asemenea unui 
bec într-un abajur de alabastru, de un fulger de aur, și totuși nu se aude nici un tunet, 
numai huruitul marelui tren cu locomotivele sale și cu ecourile răsunătoare ale tá- 
cănitului roţilor ce vestesc intrarea în munţi; și apoi deodată se ivește de după 
promontoriu o corabie de pescari cu catarge înalte, ca o girafă albă, iute și maiestuoasă, 
lăsînd în urma ei o dirá dreaptă, o creastă lungă de argint. Acest táválug cu coama 
de argint izbește ţărmul mai întîi departe, apoi se rostogolește pe toată arcuirea 
plajei, crescătorul său vuiet și tunet uitîndu-se acum cu tunetul surd al trenului 
ce se pierde în depărtări, iar acum se sparge răsunător pe țărmul nostru, în timp 
ce plutele, fiindcă în apă se află plute de lemn, refugii pentru înotători, sînt aruncate 
claie peste grămadă, totul este izbit, și splendid turburat, agitat și turmentat în 
acest argint lucios, rostogolitor, apoi treptat din nou se linişteşte, iar în apă se 
oglindesc norii albi, îndepărtați, incárcati de trásnete și apoi fulgerele dinăuntrul 
norilor albi în apa adîncă, în timp ce corabia pescărească al cărei siaj argintiu este 
însoţit de un sul auriu de lumină mișcătoare, oglindire a cabinei, dispare după 
promontoriu, tăcere, şi apoi din nou în norii de alabastru, de dincolo de munți, 
albi, albi si îndepărtați, fulgerul auriu, mut, în seara albastră, nepămînteană. Şi 
cum stăm astfel și privim, deodată se ridică talazurile unui alt vapor nevăzut, ca 
o roată uriașă, spitele ei imense rostogolindu-se peste golf. 


(Cîteva mescaluri mai tîrziu). Din decembrie 1937, şi tu ai plecat, și acum sîn- 
tem, aflu, în primăvara lui 1938, am încercat în mod deliberat să lupt împotriva 
dragostei pentru tine. Nu îndrăzneam să mă supun ei. M-am agăţat de fiecare rădă- 
cină, de fiecare creangă ce m-ar fi putut ajuta să ies de unul singur din acest abis 
al vieţii mele, dar acum nu mă mai pot amági. De este să supravietuieasc, n-o pot 
face decît cu ajutorul tău. Altfel, mai devreme sau mai tîrziu mă voi prábusi. Ah, 
dacă mi-ai fi lăsat măcar memoria unei fapte vrednice de ură ca astfel, în cele din 
urmă, nici un gînd duios despre tine să nu mă poată atinge vreodată în acest loc 
cumplit în care mă aflu ! Dar în loc de asta, mi-ai trimis acele scrisori. . . Fiindcă 
veni vorba, de ce mi le-ai trimis pe cele dintii la Wells Fargo, Mexico City ? Oare 
într-adevăr să nu fi bănuit că mă aflu tot aici? Sau că, deși mergem la Oaxaca — tot 
Quauhnahuacul ráminea cartierul meu general ? Mi se pare foarte ciudat. Si cit 
de ușor ti-ar fi fost să afli. Și dacă mi-ai fi scris imediat, totul ar fi putut să fie altfel — 
sau cel puţin să-mi fi trimis o carte poștală, izvorită din agonia împărtăşită a des- 
pártirii noastre, apelînd pur și simplu la noi doi, mai presus de orice, să sfirgim 
fără întîrziere această absurditate — cumva, în orice fel — să spună cît de mult 
ne iubim, orice, sau pur şi simplu o telegramă. Dar ai așteptat prea mult — sau 
așa mi se pare acum, mi-ai scris abia după Crăciun — Crăciunul l— si Anul Nan 
iar pe urmă n-am mai putut să-ți citesc scrisorile. Nu. Nici măcar o singură dat 
n-am fost destul de eliberat de tortură sau destul de treaz casă pot prinde mai mult 
decit înţelesul general al acestor scrisori, Dar am putut, pot să le simt. Cred că 
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încă mai port cîteva la mine, Dar mă doare prea mult sá le citesc, par mult prea mult 
timp digerate, N-am să încerc sá le citesc acum, Nu sînt în stare sá le citesc, Mi-ar 
zdrobi inima, ȘI, oricum, au sosit prea tîrziu, lar altele nu cred să rnai primesc de- 
acum înainte, i 

O, dar de ce nu m-am prefăcut măcar a le fi citit, acceptindu-le ca pe un semn 
al dorinței de împăcare prin însuși faptul că au fost trimise?,., Și de ce n-am rás- 
puns imediat, cu o telegramă, sau măcar un singur cuvint ? Ah, de ce, de ce, de ce ? 
căci sînt convins că te-ai fi întors pînă la urmă, dacă ți-aș fi cerut-o, Dar iată ce înseamnă 
să trăieşti în infern, N-am putut, nu pot să te rog, N-am putut, nu pot să-ți trimit 
o telegramă, Am stat aici, la poștă și la Mexico City, la Compaña Telegrafica Mexicana 
si la Oaxaca, scuturat de friguri și lac de sudoare, scriind telegrame toată dupá- 
amiaza, după ce băusem destul ca să-mi opresc tremurul miinii, fără să fiu în stare 
să trimit măcar una, O dată am dat peste un număr de telefon de-al tău și chiar 
te-am chemat, la Los Angeles, dar nu te-am găsit acasă. lar altă dată s-a defectat 
telefonul, Atunci, o să mă întrebi, de ce nu încerc să viu eu însurni în America? 
Sînt prea bolnav să-mi pot procura biletele necesare, să îndur delirul scuturător 
al nesfirșitelor culturi monotone de cactus. Și de ce-aș pleca să mor în America? 
Poate că nu mi-ar displace să fiu înmormîntat în Statele Unite. Dar de murit cred 
c-aș dori să mor în Mexic... 


Între timp poate încă mă vezi lucrînd la carte, încă încercînd să găsesc răspuns 
la întrebări ca: există oare o ultimă realitate, externă, conștientă și omniprezentă 
etc., etc, realizabilá prin mijloace acceptabile pentru toate credințele sí religiile 
şi convenabile pentru toate țările și climatele ? Sau încă má mai afli între Îndure- 
rare si Înţelegere, între Chesed și Binah (dar încă în Chesed) — echilibrul meu; 
si echilibrul este totul, precar — gata să se surpe, clătinîndu-se la marginea genunei 
înspăimîntătoare, de netrecut, calea irecuperabilă a fulgerului lui Dumnezeu ce 
duce înapoi la Dumnezeu? Ca și cînd m-aș fi aflat vreodată în Chesed ! Mai curînd 
în Qliphoth, cînd de fapt ar fi trebuit să produc în loc obscure volume de poezie, 
intitulate «Triumful lui Humpty Dumpty » sau « Nasul cu dangăt luminos»! 
Sau în cel mai bun caz, asemenea lui Clare, «sá tes priveliști înfricoșătoare. . . » În 
fiecare om zace un poem frustrat. Deși poate n-ar fi o idee rea, în situaţia de față 
ca cel puţin sá te prefaci cá-ti continui marea lucrare la « Știința secretă», fiindcă 
atunci poţi oricînd să afirmi că dacă nu apare, titlul explică această deficiență. 

— Dar vai sármanul Cavaler al Tristei Figuri ! Căci, o, Yvonne, sînt atît de fără 
încetare urmărit de cîntecele tale, de căldura și veselia, de simplitatea și camara- 
deria ta, de priceperea ta într-o mie de lucruri, de echilibrul tău sufletesc, de dezor- 
dinea dar în același timp de spiritul tău excesiv de ordine — dulcile începuturi 
ale căsătoriei noastre. Îţi amintești acel vals de Strauss pe care îl fredonam împreună ? 
O dată pe an morţii învie pentru o zi. O, vino iar, ca altádatá-n mai. Grădinile Gene- 
ralife și Grădinile Alhambra. Și umbra destinului nostru, cînd ne-am cunoscut 
în Spania. Barul Hollywood din Granada. De ce Hollywood? Și mănăstirea; de 
ce Los Angeles ? Și la Malaga, Pensiunea México. Şi totuși, nimic nu poate compensa 
unirea pe care am cunoscut-o și care, numai Cristos știe, mai trebuie să existe 
undeva. Am cunoscut-o chiar și la Paris — înainte de venirea lui Hugh. Oare si 
asta este o iluzie ? Fără îndoială îți par de o dulcegărie de prost gust. Dar nimeni 
nu te poate înlocui, Pînă acum ar fi trebuit să știu, rîd cînd scriu asta, dacă te iubesc 
sau nu, , , Citeodatá mă simt cuprins de o pornire extrem de violentă, o gelozie dez- 
nădăjduită și tulbure, care accentuată de băutură se preface în dorința de a má 
distruge prin propria mea închipuire — cel puţin să nu mai fiu prada fantomelor. 

(Cîteva mescalitos mai tîrziu și zorile la « Farolito»). . . Oricum timpul este 
un fals tămăduitor. Cum poate cineva îndrăzni să-mi vorbească despre tine? Nu 
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Poți ști cit de tristă tmi este viaja, Nelncetat urmărit, treaz sau în somn, de gindu 
că al putea avea nevola da ajutorul meu, pe care nu ţi-l pot da, așa cum și eu am 
nevole de al tău, pe care nici tu nu mi-l poţi da, descoperindu-se în himere si în 
Mecare umbră, am fost silit să scriu această ser Isoare, pe care n-am s-o trimit nici- 
odată, să ta Introb co să facom, Nu este extraordinar ? și totuși — nu avem oare 
datoria faţă de nol înșine, faţă de acel ou po care l-am creat, independent de noi, 
să încercăm din nou? Val, ce s-a ales din iubirea și înțelegerea de altădată ! Ce se 
vā alege de ea de acum fnalnte — ca se va alege de inimile noastre ? lubirea este 
singurul lucru ce dă înțeles sărmanel noastre vieţi pe pămînt: mi-e teamă că n-am 
spus tocmal o noutate, Mă vel crede nebun, dar ăsta e și felul în care beau, ca si 
cind m-aș împărtăși dintr-o taină eternă, O, Yvonne, nu lăsa ca tot ceea ce am creat 
să se cufunde în ultare, într-un mod atît de sordid — 

Ridică-ţi ochil spre munţi, aud parcă o voce spunîndu-mi, Cîteodată, cînd vád 
micul avion poștal roșu ce vine de la Acapulco la șapte dimineaţa, zburind peste 
munţii stranii, sau mai curînd îl aud, pe cînd zac în asternut tremurind de 
friguri, în agonle (atunci cînd mă aflu în asternut la acel ceas) — un zumzet abia 
deslușit și s-a și pierdut în depărtare — în timp ce bijbfi, aiurind, după paharul 
de mescal, băutura pe care chiar atunci cînd o duc la buze îmi pare ireală, şi pe care 
am avut minunata inspirație de a o așeza la indeminá în noaptea trecută, mă gîn- 
desc că te afli și tu acolo, în acel avion ce trece în fiecare dimineață sí ai să vii sá 
mă salvezi, Apoi dimineaţa se duce și tu tot n-ai venit. Dar, o, mă rog acum pentru 
asta, vino, Dacă mă gîndesc mai bine nu știu de ce neapărat de la Acapulco. Dar 
pentru numele lui Dumnezeu, Yvonne, ascultă-mă, sînt învins, pentru moment 
sînt învins — și iată avionul cum pleacă, l-am auzit în depărtare atunci, dincolo 
de Tomalín — Intoarce-te, întoarce-te. N-am sá mai beau, ¡ti promit orice. Fără 
de tine voi sfirgi. În numele lui Cristos, Yvonne, întoarce-te, ascultá-má, e un strigăt, 
intoarce-te, Yvonne, fie măcar gi pentru o zi... 


M, Laruelle începu să împăturească foarte încet scrisoarea, netezindu-i cu grijă 
încreţiturile între degete, apoi, aproape involuntar, o făcu cocolos, Ședea tinind 
în pumnul strîns, culcat pe masă, scrisoarea bofitá, privind în jurul său, cu ochi 

oi. În ultimele cinci minute priveliștea din cantina se schimbase cu desávirgire, 
Mtro timp, afará, furtuna párea cá se oprise, Cerveceria XX se umpluse de tárani, 
care desigur se adápostiserá de ploaie. Nu ședeau la mese, care acum erau goale — 
căci deși spectacolul nu reîncepuse încă, cei mai mulți dintre spectatori se întoarseră 
la locurile lor, și acum stăteau destul de liniștiți, ca și cînd ar fi așteptat ca filmul 
să reînceapă de la o clipă la lata — ci se strînseră în jurul barului. Și era evlavie si 
frumuseţe în această scenă, În cantina mai ardeau încă lumînările alături de aai 
firave. Un țăran ţinea de mînă două fetițe, podeaua era acoperită de coii, cele 
mai multe goale și rezemate unele de altele, iar acum barmanul îi dădea celei mai 
mici dintre fetițe o portocală: cineva ieși în stradă, ușa jaluzelelor se Ea ie 
legănă, se legáná. M. Laruelle se uită la ceas — mai era o jumătate de oră pin a 
sosirea lui Vigil — și apoi din nou la foile bofite din mîna sa. PS 
a văzduhului spălat de ploaie pátrundea prin ușă în cantina şi de pe li se Sa 
cum picură stropi de pe acoperișuri, se auzea și șuvoiul de apă a E i sc a 
în canale, și, din depărtare, iarăși larma bilciului. Vru să pună la loc iii esa 
cărţii scrisoarea boțită cînd, pe jumătate absent, totuși minat de o pornir a Pa 
definită, o tinu în flacăra lumiînării. Vilvátaia lumină întreaga ARNS e Ap 
de strălucire în care grupul de la bar (ce cuprindea, E el pr dia SS 
fetițe şi pe lîngă ţărani, care erau cultivatori de gutui sau de cac AR p El 
largi, albe şi pălării uriașe, cîteva femei înveșmîntate în i Ea a bed 
si bărbaţi negricioși în costume închise la culoare, descheiafi la git ș 
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desfăcute) apáru pentru o clipă, îngheţat, ca un basorelief: își curmară vorba 
și se întoarseră să-l privească curiosi, în afară de barman care páru o clipă că vrea 
să obiecteze, apoi deveni indiferent, în timp ce M, Laruelle așeză într-o scrumieră 
hîrtiile ce se zvircoleau în flăcări; aici ele se conformará perfect, se impáturiráfuna 
peste alta, un castel în vilvătaie, se prăbușiră, se făcură un stup de albie în plină 
activitate prin care ieșeau și-și luau zborul scînteile, ca niște minuscule insecte roșii, 
în timp ce deasupra, în fumul subțiratic, pluteau pale negre de cenușă, acum o 
coajă neinsufleţită, abia pilptind,,, 

Deodată, afară, dădu zvon un clopot, apoi se opri sugrumat: dolente, . . dolore ! 

Peste oraș, în noaptea neagră, tempestuoasă, înapoi își porni rotirea, luminoasa 
roată, 


În româneşte de MIHAI SPĂRIOSU 


1 $7 


RADU SURDULESCU 


«Sub Vulcan » 
o călătorie prin Infern 


Între anii 1941—1944, în mica sa cabană dintr-o îndepărtată pădure canadiană, 
scriitorul de origină engleză Malcolm Lowry desávirsea o ultimă versiune a roma- 
nului Under the Volcano. Departe de epicentrul teribilului seism ce devasta întregi 
continente, dar tulburat de ecourile lui Lowry scria povestea tragică a fostului consul 
britanic Geoffrey Firmin, auto-exilat în lumea exotică a Mexicului anilor 1930, 
victimă a unei ireversibile dezagregări interioare. 

Romanul a apărut în 1947, şi avea să fie numit mai tîrziu de criticul Walter 
Allen « cea mai profundă și mai realizată operă a unui scriitor englez de după 
război ». 

Destinul aparte al acestei cărți, precum şi ezitarea unei părţi a criticii, se ex- 
plică mai întîi prin singularitatea sa, într-un peisaj literar ca acela al Angliei post- 
belice în care predominau modelele realiste. În acest sens, romanul lui Lowry 
aparține mai degrabă literaturii britanice dintre cele două războaie, fiind înrudit de 
aproape cu opera lui Joyce sau chiar cu povestirile lui Conrad. 

În al doilea rînd « naționalitatea » scriitorului Malcolm Lowry a rămas contro- 
versată în urma expatrierii sale timpurii din Anglia natală, refácind într-un sens in- 
vers experienţa lui Henry James sau a lui T. S. Eliot. 

Nevoia cunoaşterii directe a stărilor de excepție a marcat de la început existența 
lui Lowry, descendentul unei familiii de comercianți din Liverpool, născut în 1909. 
Înainte de a-și termina studiile medii, el se angajează pe un vas ca matroz, într-un 
gest de superbie şi nesupunere. Dar după optsprezece luni de libertate dezamă- 
gitoare, tînărul admirator al lui Joseph Conrad se reîntoarce pe uscat, reluîndu-şi 
studiile si înscriindu-se apoi la Colegiul St. Catherine pe care îl absolvă după trsi 
ani, în care timp cîntă la chitară, studiază enorm si petrece tot pe atit. 

Primul roman, Ultramarine — inspirat din experienţa sa de marinar — i-a fost 
acceptat spre publicare în 1933. În toamna aceluiași an, Malcolm Lowry părăseşte 
Anglia pentru multă vreme, trăind pe rînd la Paris, la New York, în Mexic. În cele 
din urmă, se stabilește pentru o perioadă mai lungă împreună cu cea de-a doua 
soție a sa în Columbia Britanică (Canada de Vest), unde îşi construieşte singur pe 
malul mării, la marginea pădurilor, o căsuţă de lemn în care va locui pînă în 1954. 
Au fost anii cei mai productivi din cariera sa, întrerupți doar de scurte voiajuri în 
Anglia, unde se reîntoarce însă definitiv în 1954. Trei ani mai tîrziu o criză de 


sufocare în somn îi pune capăt zilelor. 


În afară de trei romane antume, i 
Hear Us O Lord from Heaven, 
de Scrisori alese. 

Under the Volcano se detașează însă între cel 
nentá ce îndrituieşte caracterizarea lui Lowr 


Operă autobiografică în cel mai profund înțeles, Under the Volcano sporește legenda 


s-au mai publicat ulterior un volum de nuvele 
Thy Dwelling Place, o culegere de poeme gi un volum 


elalte scrieri ale sale cu o proemi- 
y ca «autor al unei singure cărți», 


existenţei insolite a lui Malcolm Lowry, retras ca și protagonistul romanului pe or- 
bitele îndepărtate ale continentului american, chinuit de uriașe tensiuni interioare, 
intoxicindu-se cu alcool pînă cînd acesta îi va aduce moartea, 

Roman de densitate, cu o orchestrație capabilă să evoce toate nuanțele, de la 
momentele culminante de criză pînă la pacea peisajului pastoral, Sub Vulcan este 
istoria ultimei zile din viața Consulului, a cărui prăbuşire apare pe măsură ce orele 
trec, mai apropiată, mai inevitabilă. Salvîndu-se prin moarte de furiile ce-l hártu- 
lesc neîncetat, personajul prefigurează prin pieirea sa destinul civilizaţiei pe care 
o reprezintă. 

Ultimele speranțe de reintegrare în marile curs al naturii se irosesc rapid, pei- 
sajul straniu de la poalele celor doi vulcani, Popocatepetl şi Ixtaccihuatl capătă pe 
nesimţite forme distorsionate, monstruoase şi încercarea Consulului de a se salva 
plonjind într-o spiritualitate străină eșuează tragic. 

Orăşelul mexican Quauhnahuac (denumirea indiană pentru « Cuernavaca ») 
este centrul lumii acestui roman, ale cărei margini se află tocmai în India de Nord 
şi în Hawaii, unde Consulul şi soţia lor Yvonne se născuseră. 

Ultima întîlnire înaintea morții lor simultane a are loc aici, în acest loc geome- 
tric al civilizațiilor, în « Ziua Morților » din anul 1938. Un pod uriaș uneşte lumea 
Upanishadelor, a Divinei Comedii și a ritualurilor aztece, în interferență cu 
frînturi din produsele spirituale ale lumii moderne. 

Asupra decorului violent exotic al orăşelului cu nume străvechi stápineste 
o atmosferă de taină, de sugestii nelămurite si de presimţiri. O lume pestriță se 
înghesuie la fiesta, ce are loc în fiecare an în această zi — indieni zdrentárogi ce înain- 
tează cu ţinuta majestuoasă a unor prinți azteci, cersetori, măști, bețţivi, fermieri 
cu pălării uriașe, poliţişti dubioşi, turişti eleganti. Căldura se lasă grea, prevestitoare 
de furtună, un autobuz de fabricație 1918 zdrángáneste din toate încheieturile si aco- 
peră strada într-un nor de praf, reclame agresive sau insinuante te întîmplină la 
tot pasul, dar în înălțimi tronează, albe, amenințătoare, vîrfurile celor doi vulcani. 

Pe un asemenea fundal, străin esenței europene a spiritului protagonistului, se 
desfășoară ultimele secvenţe ale existenței Consulului, care a atins momentul crizei 
decisive. - z 

Lowry încarcă realitatea acestui climat fatidic cu enigme şi semne; ființele si 
obiectele comunică ceva de dincolo de cuvinte si de fapte, lumea este populată de un 
sens ascuns. . ESI 3 

Under the Vulcano, o adevärată revelație a prozei postbelice, se înscrie prin 
forța simbolicii sale în linia marii literaturi alegorice, a „cărei resurectie în proza 
contemporană a acordat genului romanesc o perspectiva superioară deschisă spre 
marile întrebări ale existenței. ES 

Concretul exotic, omniprezent în carte forțează plafonul mimesis-ului spirgind 
planul semnificatiilor, prin bogăţia si calitatea stranie a elementelor medi P 

Dar există în această ficțiune un plan imediat, acela al povestirii denu! ate de 
orice prelungire simbolică, care constituie fundația oricărei Spara aens QS 
el are o independență relativă, şi prin aceasta cartea lui SONT ditera ~ A poo 
James Joyce sau de proza lui Kafka, pentru a nu aminti decit pe aces 


de « alegorii » moderne. 
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« Realismul » kafkian, efect al hiper-definirii obiectului, 
sá nu fie decit o amăgire; pentru înțelegerea operei scriitorului praghez este nece- 
sară o distantare, o perspectivă asupra structurii, singura ce poartă un înţeles. În 
ES Ulysses », planul figural suferă de asemenea de o oaracare lipsă de semnificaţie 
intrinsecă, ceea ce îl forțează pe cititor la un tip de comprehensiune arhetipală, în 
conformitate cu intenția creatorului acestei Odisei moderne. 

Realitatea istorică este dimpotrivă vie, chiar agresivă în Under the Vulcano. 
Cei patru europeni care s-au întîlnit la 2 noembrie 1938 în Quauhnahuac — Consulul, 
Yvonne, Hugh — fratele Consului și francezul Jacques Laruelle sînt personaje complete, 
în carne şi oase, chiar dacă silueta lor se conturează din tuşe disparate, adesea 
contrastante sau ambigue, 

Astfel, în plan strict figural, Under the Volcano este romanul unui dipsoma- 
niac ce-şi tîrăște paşii dintr-o cantina în alta într-un mic oras din Mexicul anului 
1938. Agitatia premergătoare războiului din Europa se resimte și aici, în disputele, 
adesea singeroase, dintre adepţii politicii colectiviste a preşedintelui Cardenas si 
oponenții ei, susținuți de Germania nazistă, prin bani şi armament. 

O primă victimă a organizaţiei fasciste « Union Militar » este mesagerul indian 
al Băncii de Credit popular, travestit în peon (salahor), care este lichidat ziua-n 
amiaza mare, în mijlocul soselei. 

nsuşi Firmin este bănuit de unii localnici că reprezintă « altfel de interese » ale 
Angliei în Mexic, poate trimiterea de rapoarte asupra infiltratici naziste în această 
țară. Personaje dubioase par a-l urmări în tot locul: omul cu ochelari negri, un peon 
cam ciudat, un băiat chel. La « Farolito », ultima cantina în care intră Consulul, el 
va fi însă împușcat fără nici o cercetare de cîțiva membri ai « Poliţiei Militare » — 
organizație semi-oficială, în spatele căreia se ascunde « Union Militar ». Odată deve- 
nit suspect, Consulul este sumar etichetat drept betiv, hot, american, bolşevic; 
textul unei telegrame trimisă de Hugh unui ziar londonez și legitimatia aceluiași 
de Membru al Federaţiei Anarhiste Iberice sînt ultimele elemente care pecetluiesc 
soarta Consulului, ce e luat drept fratele său. 

Arbitrariul acțiunilor criminale ale pseudo-politiei fasciste, autoare a nenumá- 
rate asemenea asasinate, devine astfel evident. 

Ecourile frămîntărilor din emisfera vestică sînt purtate de Hugh Firmin, adept 
al ideilor generoase ale lui Matthew Arnold, — care luase parte la războiul civil din 
Spania ca reporter proloialist, şi urmează sá participe la o nouă misiune ce l-ar pu- 
tea costa viața. 


La mai puţin de un an de la moartea Consulului, Germania va invada Polonia; 
într-o teribilă viziune a ororilor ce vor urma, Consulul, în timp ce e aruncat de 
ucigașii săi într-o prăpastie, are revelaţia exploziei universale « cu case aruncate 
în aer, el însuși căzînd printre ele, în pandemoniul inimaginabil al milioanelor de 
tancuri, în vilvátaia a zece milioane de cadavre arzînde, prábusindu-se, într-o pădure, 
prăbuşindu-se. » : == 

În acest Mexic sumbru si liric totodată, silueta tragică a Censulului se mișcă în- 
tr-o însingurare progresivă, atrasă de solitudinea absolută de pe înălțimile yonr 
nului. Figura protagonistului, devastat de obsesia vechilor păcate, de imposibi i- 
tatea dragostei, de fascinația cunoașterii realităţii ultime si de puterea UNI 
a drogului alcoolic, se înalță deasupra timpului în care încă mai trăieşte, pînă la 
înălțimea simbolurilor perpetue. 

brin expansiunea în Ten eroului său, romanul Under the Volcano se apropie a 
vechile epopei ce concentrează în ele o întreagă umanitate. Există în ea a 
Lowry o rară profuziune a semnificațiilor : totul, oamenii, faptele, cuvintele, lu 
mea vegetală sau anorganică trimit spre un sens secund. 


este prea ostentativ ca 
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Personajele poartă masca socială a « locusului temporal» concret, amintit mai 
sus, locuiesc în orașul mexican Cuernavaca, ale cărui case, străzi, ființe, se văd, se 


aud cu claritate; totodată însă ele se mișcă într-un Quauhnahuac atemporal, în lu- 
y mea simbolică a marii tragedii. 


Universul arhetipal eterogen și plurivoc în care se proiectează aventura terestră 
a eroului acestui roman are însă adîncimi nebănuite; Lowry lasă să străbată spre 
suprafață doar ecoul lor nedeslusit. 
Elementele mitice de sorginte clasică re-înviate în forme noi, a căror tramă am 
schițat-o mai sus, se împletesc cu nenumăratele simboluri «interne», proprii acestei 
) lumi nou create. 

lar în subsolurile edificiului alegoric pe care-l reprezintă existența Consulului, 
descifrabilă în afara zonelor ei de ambiguitate, se află mecanismul ascuns ce struc- 
turează romanul lui Lowry după regulile secrete ale numerologiei Cabbalistice. 
Cartea are 12 capitole, acţiunea se consumă în 12 ore, iar în sens larg — în 12 luni; 
cifra 7 — ce de asemenea are un rol primordial în practicile oculte, revine și ea cu 
insistență. O complicată simbolică a numărului și a cuvîntului scoate mesaje ca 
« Mersul trenurilor si autobuzelor spre Tlaxcala », menu-ul de la Salon Ofélia sau 
telegrama către ziarul « Globe » de sub semnul incidentalului. 

Simpla percepție a unor astfel de zone codificate, specifice de altfel oricăror opere 
de substanţă alegorică, este suficientă pentru realizarea unei perspective de adîn- 
cime a acestui roman complex. 

Drumul eroului către centrul infernului este astfel structurat, mutatis mutan- 
dis ca şi în marea epopeea lui Dante, conform unei ordini esoterice, ale cărei 
limite singur creatorul acestei lumi le-a întrevăzut. 

Geometria secretă a romanului Under the Volcano prodigiosul simbolism şi 
încărcătura sa filozofică sînt tot atitia stimuli pentru spiritele mai iscoditoare. 
Pe de altă parte, forţa neobișnuită cu care sînt fixate marile tensiuni ce angajează 
spiritul eroic al protagonistului, pe acel fundal fascinant al unui infern concret, plin 
de culoare, de cîntecele amăgitoare ale sirenelor, de aburi de alcool, — face din 
romanul lui Lowry o epopee de o sălbatică splendoare. 

Impresionantá este încercarea lui Geoffrey Firmin de a se salva prin depeizare, 
act pe cît de temerar pe atît de imposibil. În loc de a se depárti în primul rînd de 
sine însuși, el aduce cu sine în acele ţinuturi exotice o variantă mai esentializatá 


a imperfectiunilor si neîmplinirilor sale. 


F Criza spiritualității europene din preajma anilor 1940 a fost un purgatoriu ne- 
cesar — pare a fi concluzia acestei cărți, scrisă de Malcolm Lowry în timp şi totodată 


în afara timpului. 
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HELENE TOURNAIRE 


PIPERUL VERDE 


Orientul asa cum îl visăm, încărcat de mirodenii şi de voluptăţi tainice, Asia așa 
cum o invátám din cărţile de şcoală cu Dupleix şi Pierre Loti, începe la Port-Said. 

O singură escală îţi ajunge ca să afli toate lucrurile de care te vei izbi în fiecare zi, 
în fiecare noapte, la cel mai mic pas, fără să le mai poți uita fiindcă sint 
mizeria, îmbulzeala şi zgomotul. Mai afli de asemenea că proxenetii sînt întot- 
deauna de sex feminin şi că bicicleta este un mijloc de transport inepuizabil şi care a fost 
conceput pentru minimum două persoane. Este încălecată triumfal chiar şi fără pneuri, 
dar rareori fără să aibă osiile roţilor împodobite cu ghirlande viu colorate şi niciodată 
fără ca în port-bagaj să nu fie cárat un bunic, cîţiva frați şi surori sau o femeie pesoldurile 
cáreia bat cozile negre. 

Murdăria asiatică n-are nimic comun cu murdăria europeană. Cartierul cel mai sordid 
din Napoli este un fel de parc de la Versailles în comparaţie cu cheiurile din Port-Said, 
tírgul din Delhi, Facultatea de litere din Saigon. Tot ceea ce sub cerul napolitan rămîne 
doar un deşeu uscat de soare, devine în această etuvá tropicală un putregai imputit, 
o sursă de duhoare pestilentialá . . . 

Umezeala densă a tropicelor influențează întreaga viaţă, năclăieşte sudoarea 
pe trupuri, tine într-un strat lipit de pămînt fumul și duhnetul rugurilor funerare. Murdăria 
are la Napoli mirosul usturoiului, al busuiocului şi al tomatelor; copii cu picioarele goale 
prin praf, cu nasul plin de muci trăiesc în stare de sălbăticie. Orientul și mai ales India 
miroase Însă a putregai și moarte. 


92 


N 


Un obicei comun întregii Asii 1 este de a scuipa pe jos. Toată lumea scuipă tot timpul. 
Nu poți merge într-un restaurant, la frizer, în orice birou unde stai doar cîteva minute, 


At ca cineva să nu-ți depună un scuipat la picioare, Se găsește întotdeauna cine s-o 
acá. 


Diferenţele dintre clasele sociale se exprimă foarte clar prin scuipat. Sînt rari cei 
de condiţie bună care mai mestecă betel 2 în afară de ziua în care se căsătoresc, în Vietnam 
de pildă, unde betelul joacă un rol simbolic în ceremonie. Scuipă alb, după moda euro- 
peană, dar fără să se abțină. 

Un negustor din Cambodgia, pe care îl cunosteam, cumpărase una dintre acele minunate 
mierle chinezești care reproduc vocea umană atît de bine, încît te pot înșela 
perfect. 


Poseda un vocabular bogat și nu înceta să o instruiască. După un timp au trebuit totuși 
să se despartă. Mierla învățase, ascultind pe la ferestrele fără geamuri, să imite un 
culi care scuipă. Nimeni din casă nu putea să-și dreagă vocea fără ca mierla să nu lase 
să se audă zgomotul unui scuipat extrem de contagios. 


Mulțimea asiatică are o amploare de neimaginat pentru un european. Fără sá ne dăm 
seama, noi asociem cuvîntul mulţime unei îngrămădiri trecătoare datorată unei împre- 
jurări oarecare, într-un loc anume. În Europa, mulțimea este un fel de tumoare a vieții 
sociale pe care o putem oricînd evita, în afara unui accident. 


În Asia, mulţimea este ca aerul pe care îl respiri, ca acel aer víscos al tropicelor 
pe care, cînd îl respiri, ti se lipește de trup. Ea te învăluie, se insinuează, ţi se lipeşte de 
piele, te contamineazá și te asurzeste, te mîngiie și te respinge cu aceleași mișcări, 
te cuprinde în fluxul ei implacabil care nu cunoaște reflux. Nu poți nici sá te îndepărtezi, 
nici să respiri alt aer decît cel ce te înconjoară. « A avea libertate de mișcare » este o 
expresie lipsită de sens în Asia. De altfel ar fi un exercițiu greu de practicat. Sau accepti 
să fii strivit, sau nu intri. În metrou, la orele de vîrf, un indian va găsi mijlocul să instaleze 
populaţia a trei sate pe locul unde se închide ușa. Ba mai mult, noii veniţi se vor aranja 
așa fel încît să stea pe vine în poziţie de defecare sau de meditație, să pună la fiert 


Hélène Tournaire reface in POIVRE VERT (Piperul verde) un itinerar extrem de complex 
al unei părți a Orientului contemporan. Demitizatoare și demistificatoare, privirea ei 
înregistrează, spre deosebire de Întristătoarea literatură dulceagă, exotică cu orice preț 
a dandy-smului reportericesc sau romanesc, o lume frămîntată, smulsă devenirii istorice 
de vitregii milenare, de exploatarea și jaful colonial. Scriitoarea sezizează cu luciditate, 
dincolo de mirajul exotic, de înmiresmata luxuriantá vegetală, de amestecul de rituri, 
superstiții, automatisme, o cauzalitate violent amará: rămăşiţele amestecului străin 
asociat cu tehnicile împilatoare moderne sau ale castelor religioase. Mai mult, Hélène 
Tournaire surprinde într-o nouă perspectivă istorică o lume in mișcare, declanșată spre 
viitor, o realitate în care se produc mutații altădată de neînchipuit. 

« Pitorescul » mizeriei descrise de autoare, în fragmentele pe care le reproducem 
este atroce și denuntátor totodată. Şansa edificării unei existente noi, scriitoarea o Între- 
zdreste în atitudinea celor care vor să apere viața de « microbi și viruşi », în efortul de a 
defini « poziţia opiniei publice indiene faţă de restul lumii » 


M. B. 


ceaunul cu orez și sá scuípe betel în spațiile lăsate libere, deci, dacă se poate spune 
printre picioarele călătorilor, i 


La Calcutta există un pod peste care trec în timpul zilei șase milioane de persoane, 
dimineaţa într-un sens, seara în celălalt, 


Toată această promiscuitate face un serviciu imens hotilor de buzunare. Trebuie 
să recunoaștem însă că fiecare regiune Își are specialiştii săi. În India, furtul și omorul 
sînt onesta profesiune a unui cunoscut număr de caste și triburi ca Dandâsi, Llonga 
Bdssari, Kagirs și Kdthi din Kdthidxdr. Aceştia din urmă aduc dovezi genealogice si mitolo- 
gice în sprijinul dreptului lor de a trăi din furt, În Cambodgia, țară de ferventá credință bu- 
distă, poți să-ți lași camera și mașina deschise fără să-ţi lipsească vreodată ceva, La Saigon 
este obiceiul să intre în legitima proprietate a unui bun, cel ce îl găseşte primul. Nu 
numai că nu trebuie să lași nimic nicăieri, dar dacă primeşti un ghiont în umărul drept, 
poţi fi sigur că portofelul pe care îl aveai în buzunarul din stînga a şi dispărut. Și invers. 
Mulțimea este atit de densă, încît nu-l poţi distinge pe cel ce te-a prădat printre sutele 
de feţe impenetrabile care te înconjoară. 


Mulțimea omniprezentă este obligată uneori să se fárimiteze sí să folosească mijloacele 
de transport în comun. Se produce o adevărată despícare. Fiecare autobuz ía cu el o 
bucată de massă mult mai mare decît poate înghiți. Spinzurá de peste tot braţe şi picioare 
agátate unele peste altele cu tot ce se mai poate prinde de ele. 


Fundul mașinilor mătură praful drumului. Partea din față se înalță ca o proră, exhi- 
bind picturi naive și simboluri trufase cu tigri printre lotuși. Dacă șoferul zăreşte o 
bucăţică de drum printre cei cîțiva binevoitori cátárati pe capotá, este numai pentru 
ls că are vederea extrem de pătrunzătoare. Inutil să speri că te va vedea dacă virezi la 
dreapta, la stînga sau dacă aștepți în spate ocazia să-l depásesti. Şi nimic nu se va schimba 
la viitoarea oprire. Ciorchinii de omenire pe care îi înghit numeroasele sate se refac 
de fiecare dată ca prin minune. 

S-ar crede că aceste popoare, renumite pentru obisnuinta lor de a medita, au temple 
liniștite în care se reculeg înțelepții. Eroare, Clădite în locurile cele mai aglomerate, 
- templele sînt ca și restul, traversate de o puzderie de fiinţe hoinărind în toate sensurile. 
Acest lucru se întîmplă în oricare templu al oricărei divinităţi, în afara sanctuarelor budiste. 
Bărbaţi și femei se încrucișează în totală debandadá fără să se poată discerne respec- 
tarea vreunui rit. Din cînd în cînd, cîte un preot intră într-una sau alta dintre capelele 
templului și oficiază un fel de slujbă, Uneori îl urmăresc cîțiva adepţi, alteori nimeni 
nu-l bagă în seamă. Mulțimea se scurge la fel de indiferentă ca şi pe stradă. S-ar spune 

că trece pe aici fiindcă nu are loc prin altă parte, ca o apă care se revarsă. 


Templele sînt locul de întîlnire a celei mai de temut bresle din Asia: legiunea de 
cerșetori. Nu există pe lume alta care să se cramponeze mai tare de tine, să fie mai mur- 
dará, mai plină de puroaie, mai acoperită de muște, de rtie și de păduchi, mai impudică 
în exhibarea rănilor, mai convinsă de drepturile pe care le are asupra ta. Este o viziune 
ca din Evul mediu pe care nu o dezminte apariția, ici-colo, a unor figuri roase de leprá. 

Nu dărui nimic, Nefiind în stare să hrăneşti toată gloata, nu vei putea da decit cîtorva. 
Ceilalţi te vor rupe în bucăţi. Chiar şi fără îmbulzeala pe care o declanșează cea mai mică 
piesă pe care o întinzi, ar fi de-a dreptul uimitor dacă ai scăpa fără să laşi printre cioturile 
lor o fişie din hainele pe care le porți. 


1 În afară de China lui Mao-Tzedun. De altfel, niciunul dintre obiceiurile descrise în această 
lucrare nu pot fi regăsite în China populară, remarcabilă prin curăţenie. (nota autoarei) j 
% betel = plantă agățçătoare, varietate a arborelui de piper. Are calitági astringente apreciate in 
mod deosebit la tropice, De asemenea şi opiumul, dar este mai scump. s N 
+ Podul Howrah care trece peste fluviul Hooghly, larg de o jumătate de kilometru. £ 
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: Încetineala cu care se mișcă această mulțime, fluiditatea cu care se desfășoară, 
felul în care alunecă pe picioarele goale nu te face să bănui că ar putea da naştere celui 
de al treilea flagel al Asiei: zgomotul. 

Ar fi trebuit să scriu : vacarmul, ba chiar un cuvint ceva mai tare, dacă el există cumva 

în limba franceză, Dar, chiar și în argou, cred că nici un vocabular nu este la înălțimea 
încercărilor prin care timpanele noastre europene trebuie să treacă. Și acest vacarm, 
care provine de pretutindeni, din oameni ca și din animale, din mișcare ca și din starea 
de repaos, din muncă și din rugăciuni, de pe stradă și din temple, trebuie îndurat tot 
timpul, zi și noapte, ca și prezenţa gloatei care îl produce. 
„Oraşele urlă, Cimpiile croncănesc din toate gitlejurile de corbi, în tot timpul zilei, 
iar noaptea rásund de strigătele sonore ca niște buciurne ale broastelor rîioase și ale bivo- 
lilor. Pădurile răsună de turuitul maimutelor și de ciorovăiala papagalilor care stau la 
soare; cînd apare luna, răgetele tigrilor sfișie noaptea. Chiar și greierii au o stridenfá 
agresivă. Am putut să fac să treacă drept o fabrică de cherestea în plină activitate o 
bandă pe care erau înregistrați greieri dintr-o pădure din Cambodgia. 


Deasupra tuturor se aud însă vocile de o tonalitate ascuţită și care nu se opresc niciodată. 
Cea mai gingaşă fată rostește « bună ziua » cu violenta cu care o negustoreasă marsilieză 
de peste îşi apostrofează clienţii. Și, zi şi noapte, toată lumea sună diferite clopote sí 
clopoței ca să atragă atenţia zeilor, face să pocnească petarde în scopul de a îndepărta 
demonii, lovește gonguri, suflă în cochilii marine cu prilejul unor ceremonii, manipulează 
claxoanele și soneriile bicicletelor pînă la demenţă, însoțește înmormîntările cu focuri 
de artificii, văicăreli si pálávrágeli. Nenumăratele animale pe care religia nu îngăduie 
să le ucizi, dar care nu sînt hrănite, urlă, mugesc, miaună, latră, rag. 

Nu există cameră oricît de bine « climatizatá » ar fi ea, în oricare palat din Extremul 
Orient, în care să nu locuiască În mod permanent sopírle. Unele sînt drágálasele « mar- 
gouillat » , mîncătoare de tíntari. Lipite de plafon sau de-a lungul zidurilor, te studiază 
cu o privire prieteneascá. Altele sînt uriașele « geckos», cu carnea flascá şi pătate 
cu puncte roșii. Se ascund în pervazul ferestrelorsi îi pîndescpe margouillat (sau mîna care 
se sprijină) ca să-și înfigă dinții ascuțiți. Pînă în zori ţipă pe două note, prima înaltă, 
a doua joasă: To-Ké, To-Ké. Numărul de tipete ascuțite pe care îl scot este un semn benign 
sau malefic. Si într-un caz şi în altul, acest lucru nu are o influență binefăcătoare asupra 
somnului. . . 

După ce treci de 60 * longitudine est, trebuie să te descalti înainte de a intra în oricare 
loc în care se celebrează un cult, chiar si într-o casă particulară dacă în ea se află un 
altar al strămoșilor. În schimbul acestui lucru toate ușile îţi sint deschise. 

Este un fel de a vorbi. Cu excepția hotelurilor de lux și a rarelor locuinţe amenajate 
cu « conditionarea » aerului, casele din Asia nu au uși si nici sticlă la ferestre. Curentul 
de aer este unul din elementele esenţiale ale confortului. 

Prin aceste deschizături care se cască larg te spionează o mulțime. imensă, mereu 
prezentă, atentă si curioasă. Ea va ști totul despre tine înainte chiar ca tu să fi reușit 
să distingi una de alta aceste fețe cu privire oblică. 


În ce secol ne aflăm? 


Portretul indianului mediu poate fi fticut cu ușurința cu care se alcătuieşte inventarul 
unei parfumerii, atît de răspîndit este gustul lui pentru găteli si machiaj. Scriu « india- 
nului » cu bună știință, deoarece bărbaţii apreciază fardul tot atit cît si soțiile lor, să-l 
folosească este pentru ei un semn de distincție şi de educaţie. li place îndeosebi să-și 
mărească și să-şi accentueze conturul ochilor cu «Khol»; după forma ochiului de 


căprioară, 
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Chiar și copiii sînt machiaţi, oricare le-ar fi sexul, și asta înainte de a învăţa sá 
meargă, 


Pentru femei, suprema cochetărie este să-și Înroșească jur-imprejur talpa piciorului 
Brăţările sînt ornamentele indispensabile, mai ales la glezne. Poartă chiar și cerșetoarele în 
zdrenţe. Pudoarea care are legátur ă numai cu picioarele, și grija cu care sînt fardate labele 
și împodobite gleznele, te fac să te gindesti că ele ocupă un loc special în erotismul 
indian, 

: La țară sînt apreciate enorm femeile tatuate. Pe toate trotuarele, specialiștii în tatuaj 
îşi expun modelele pe care sînt gata să le execute pe loc. Preferintele se îndreaptă către 
o floare de lotus înflorită, cu toate petalele bine conturate, Se profită deseori de un pelerinaj 
ca să se adauge un motiv rar, necunoscut în regiunea originară. 

Este mult mai elegant însă să-ți încrustezi o perlă sau o piatră prețioasă în nara stingă 
sau să porţi la degetele de la picioare inele împodobite cu glande falice. 

Dacă nu-ți poți cumpăra inele pentru picioare, ti le tatuezi. 

Georges Guette a tradus în franceză canoanele frumuseții feminine, așa cum au fost 
ele fixate către sfîrşitul secolului al IV-lea, în vremea în care arta indiană se desprindea 
de sub influenţa elenistică a sculpturii greco-budiste din Ghandara. 

Pentru a fi într-adevăr perfectă, o indiană trebuie sá aibă picioarele și mîinile ase- 
mănătoare florii de lotus, degete umflate ca niște păstăi de fasole, pulpele picioarelor 
ca nişte pești plini cu icre, umerii și antebratele ca o trompá de elefant, sprîncenele și 
fruntea să împrumute curbura arcului și nasul comparabil cu floarea de susan. Grumazul 
trebuie să aibă gingășia unui bot de vacă, iar gítul forma unei cochilii. Nu se spune 
care. 

Ne întrebăm cînd și unde pot să se îmbete reciproc îndrăgostiţii asemuindu-se cu 
toate acele minunátii ale naturii care par mai curînd sortite să folosească plasticienilor. 
Tatăl hotărăște împreună cu astrologii asupra căsătoriei băieţilor săi fără să-i consulte 
pe cei în cauză. Autoritatea sa este atît de absolută, încît orice semn indicînd că un fiu 
a atins vîrsta adultă și care poate fi observat înaintea morţii tatălui este considerat ca 
un sacrilegiu. Așa că fiii căsătoriți, majori şi chiar cvadragenari, continuă să locuiască 
în casa paternă şi să se comporte ca niște copii. Cuplurile mențin ficţiunea că nu există 
relaţii sexuale între ei atita timp cît trăiește tatăl. Bărbaţii care n-au avantajul de a fi 
orfani se feresc să exprime o părere” personală. Oricare brahman, oricît de sus s-ar afla 
pe scara socială — nu ar proceda altfel. Și nu va lua nicio hotárire importantă atît în 

treburile sale cît și în ale naţiunii fără să-și consulte tatăl. Toate preceptele reli- 
gioase care au structurat societatea tind să cultive infantilismul, să-i menţină pe tineri 
dependenți de cei în vîrstă. Să le « taie aripile », cum spunea Gandhi... 

Bineînţeles că există și indieni care nu tin seama de formalisme si superstiții. Există 
indieni, cu totul remarcabili, cu vederi sănătoase în ceea ce privește mijloacele prin care 
aceste popoare si caste ar putea deveni o națiune; făcînd pe acest pămînt agricultură; şi din 
acești muribunzi, fiinţe vii. Pot fi întîlniţi mai ales în străinătate unde își expun pla- 
nurile. 

Rămiînînd în India, ar putea ei oare să-și realizeze proiectele despre care vorbesc, 
în fața a o sută optzeci și cinci de milioane de copii care trebuiesc scolarizati, ca sá 
rezolve măcar A.B.C.-ul reformelor urgente ? și se nasc douăzeci și două de mii şase sute 
de mici indieni pe zi, Nici nu se poate închipui să se construiască şcoli atit de repede. 
Nici să fie găsiți educatori: un procent de șaptezeci la sută din indieni sînt neştiutor t 5 
carte, Înțelepții și propagandiștii binelui public nu riscă oare să fie înecați sub un va 
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demografic înainte chiar de a fi explicat unei sutimi din populaţie ce înseamnă controlul 
nașterilor (remediul universal), panaceul Indiei, care a fost adesea, pină la moartea 
lui Nehru, un subiect al conferinţelor pentru export? 

Ei trebuie să răspundă » Să demonstreze și să definească poziţia opiniei publice indiene 
fată de restul lumii, în care microbii și virușii sînt distruși, în care viața are o valoare 
a sa fără să fie nevoie să fie raportată mereu la moarte, În care este recunoscută existenţa 


altora și în care ultimele tentative făcute pentru a impune dominarea unei rase a « stăpi- 
nilor » n-a prea reușit, 


Numai ei pot alege pentru restul masei uriașe a acestei ţări — cea mai populată 
de pe glob după China — și să producă saltul de intrare în secolul nostru. Căci, pe lîngă 
această « elită care gindește », ametitoarea Indie, India de fiecare zi, rămîne o omenire 


roasă de mizerie și de plăgi asemănătoare gloatelor care se tfrau odinioară pe drumul 
către Santiago de Compostella, 


Majoritatea o formează o Indie forfotind de pelerini terorizati de tot felul de rituri 
şi care mişună pe drumuri cu aerul concentrat al unor nebuni care-și îndeplinesc cu sfr- 
guintá delirul lor metodic. Glasul său este incantatia perpetuă a unor prizonieri incon- 
stienti, Cortina de fier pe care o formează familia și zeii nu s-a ridicat încă. 


Indienii au o trăsătură de caracter comună cu englezii: se comportă ca niște insulari. 
Nici un ocean nu i-ar despărți mai profund de lumea exterioară ca părerea excelentă 
pe care o au despre ei înșiși și convingerea că au atins punctul culminant al civilizaţiei. 

În Istoria Indiei, Sordar Pinikkar citează în legătură cu aceasta cîteva fraze ale com- 
patriotului său Alberouni care, scrie el, «a fost cu siguranță savantul cel mai 
distins și observatorul cel mai pătrunzător al Indiei ». 


Alberouni nota în cronica sa: « Hindușii sînt convinși că nu există nici o ţară ca a lor, 
nici o naţiune ca a lor, nici un rege ca al lor, nici o religie ca a lor, nici o ştiinţă ca a lor ». 
El menţionează de asemenea « atitudinea extrem de rezervată a studenţilor care refuză 
să discute știință sau literatură cu un străin ». 


Sardar Pinikkar sublinia că acea cronică fusese redactată puţin după invazia islamică 
si că era profund reală... 


În India este ceva obișnuit, admis, deseori recomandat negustorilor si oamenilor 
de afaceri să aibă două cuvinte de onoare: unul pentru compatrioţii lor, altul pentru străini. 
Onoarea unui indian nu poate fi atinsă de părerea unui « grec » 1și supárarea pe care i-o 
provoacă este lăudabilă pentru că slăbește forţa unuia dintr-altă rasă. 

Aceste precepte se aplică în mod egal și problemelor spirituale. Dar, în acest domeniu 
clienții furnizează esentialul: credința. 

Arta de a vinde oamenilor ceva ce trăiește chiar în fiinţa lor este unul din miracolele 
comerţului indian, organizaţie de o complexitate, de o întindere și de o eficacitate cu 
totul remarcabile. 

Nu e sigur că hinduşii ar fi acceptat clientela de intelectuali occidentali, avidă de 
o mistică ce predica abandonarea responsabilitátilor și promitea puteri supranaturale, 
dacă un sfint cu o mentalitate deosebită nu ar fi comis actul stupefiant de a face o călă- 
torie de informare asupra religiilor Europei și Americii şi de a dezvălui străinătății o 
doctrină pînă acum rezervată indienilor în exclusivitate. Dacă hinduismul ar fi avut 
dogme am fi putut poate -să numim acest lucru erezie. Nu are; se ia poziţie faa 
de orice completare declarind că Ramakrichna Paramahansa care fusese, guru è? -u 
sfíntului aventuros, era o încarnare a lui Vișnu, 


1 grec = orjca străin. 
* guru = un sfint care te călăuzeşte, 
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7— 829 


Discipolul se numea Vivekananda. S-a născut la Bengal | 1 
3 în 1863, Ă 
sensul care se dă acestui cuvint, era un înţelept inteligent Speo ni 


nici onoruri, nici bogății, Se întoarse din călătorie declarind: « Consider că marele păcat 


și bun, care nu vroia pentru el 


național pe care-l comitem este că neglijám massele. Este una din cauzele esenţiale ale 
nenorocirilor noastre ». Zicea de asemenea că toate religiile sînt bune din moment ce 
duc spre Dumnezeu, 


Swami 1 Vivekananda trebuie că a stînjenit o mulțime de lume pînă în 1902, cînd a 
murit. Unul dintre discipolii săi, Aurobindo Ghash fi urmă aducind unele sistematizări, 


Era într-adevăr imposibil să înăbuși ecourile stirnite în străinătate de trecerea meteo- 
rică a lui Vivekananda. O societate teozofică condusă de colonelul Olcott și de Doamna 
Blavatsky, care scria o groază de cărţi, stîrni curiozitatea demonstrind că în cutare 
colț al globului poţi învăţa metode la îndemina tuturor pentru a « intra în legătură 
cu divinitatea și a fi investit cu un har deosebit ». Englezii traduceau operele clasice 
ale Indiei. Germanul Max Miller supraveghea editarea « Cártilor sfinte ale Orientului ». 
Este redescoperit arianul, cu un mister în plus. Universul « Peregrinajului la Origini » 
exista numai în Orient. Taina Indiei risca să devină de domeniu public și exploatarea ei 
să cadă în mîinile « grecilor ». 


Nu înseamnă să faci presupuneri fără rost dacă stabilești o relaţie între aceste fapte 
si crearea, în aceeași epocă, a ceea ce s-a numit ashrâm-uri. Numele vine de la un cuvînt 
hindus cu o semnificaţie ambiguă care poate fi înţeleasă în patru variante. Sensul general 
este: «perioadă a vieţii unui hindus ». 


În practică, ashrâm se prezintă ca un stabiliment termal pentru cură spirituală. 
Găsești tot ce este necesar tratamentului —și un guru, se înţelege, —ceea ce suprimă 
elementul cel mai important al cercetărilor filozofice: dezváluirea tainelor. 


În 1924, la Pondichéry, Sri Aurobindo a fondat ashrám-ul care a rămas celebru si care 
inițial era cu totul altfel. Valoarea excepțională a celor pe care știuse să-i grupeze în 
jurul lui este o dovadă. De la moartea sa ashrâm-ul este condus de discipolul său cel 
mai fervent, doamna Alfassa, care este frantuzoaicá, lucru pe care nu l-am crede după 
nume. | se spune «Mama» și nu poate fi văzută decit foarte rar. «Mama» are bunul gust 


Ciţiva milionari (în franci noi) au transformat ashrâm-ul într-un mare proprietar. 
Cel mai mare din Pondichery. Își administrează fermele si își supraveghează labora- 
toarele, își alimentează uzinele și se ocupă de clinica sa, imprimă, publică, expediază 
prin serviciul său propriu de poștă. Guvernul a recunoscut valoarea centrului său de 
educație internațională (învățămîntul se predă în franceză și engleză) ca fiind echi- 
valent cu gradul întîi al universităților de stat. e 

Cei ce vin aici să caute India găsesc o interpretare confortabilă, curată si « climati- 
zată ». Preoţii, îmbrăcați în tunici galbene, sînt bine spálati, Îşi fac cele patru ore de 
rugăciuni pe zi însă nu cersesc, Doctrinele milenare sînt accesibile fără efort: pot fi 


1 Swami = titlu rezervat călugărilor. În 1897, Vivekananda a fondat misiunea Ramakrishna şi, în 
1899, o abație la Ramakrishna Moth, 
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ascultate la difuzoare, Mijloacele cele mal moderne de publicitate indică fiecăruia unde 


poate găsi ceca ce dorește În vălmășagul talnelor hinduse, Invátámintul este organizat ca 
raloanele UNUI Magazin, 


lotul contribule ca nimeni să nu albă chef, nici măcar să nu-i vină ideea de a se 
duce în altă parte, Și asta dovedeşte o mare málestrie, 


Pind la Vivekananda, indienii îşi rezervaseră folosirea exclusivă a hinduismului, 
care Înseamnă și cadru social, bază economică, structură naţională, N-aveau de gînd 
să-l lase să le scape fără să controleze exploatarea și să limiteze ceea ce poate fi des- 
tăinuit « grecilor». Străinii sint localizaţi în ashrám-uri. Pentru ei, natural, sloganul 
nu este; « Hinduismul este al indienilor » ci: « În afara ashrâm-ului nu există salvare ». 


Mesajul de umanitate, de toleranţă și bun simţ al lui Swami Vivekananda s-a unit 
cu predicile lui Guru Nânak, Deseori, sufletul unui popor seamănă cu pămîntul său. 
Muntele și munteanul se înţeleg ca și cimpla cu semănătorul. Unul trăiește prin celălalt. 

Se Întimplă oare ca un popor să nu-și iubească pămîntul, să nu iubească ceea ce-i dá? 


Aici ţi-e teamă să-ţi pui întrebarea, Răspunsul ar suna ca o condamnare prea grea 
chiar și cu circumstanţele atenuante ale unui climat în care ba uscáciunea, ba vintul 
se încrincenează să distrugă lună după lună munca omului. 


Este ca un fapt dovedit că India, ţara înfometărilor (da, la plural; sînt ca niște epi- 
demii sezoniere), posedă destule páminturi arabile ca să hrănească cele patru sute 
patruzeci de milioane de locuitori și chiar mai mult, Ca aceste cîmpii să devină rodi- 
toare, ar [i suficient să se rupă cercul obiceiurilor ancestrale și să se folosească balega 
de vacă ca îngrășămînt în loc să fie transformată în material de spoit pentru « puri- 
ficarea » sălilor de mese. 


Această mică revoluţie ni se pare destul de simplă. Pentru indieni este însă un sacri- 
legiu. Mai bine să mănînce în fiecare zi mai puțin, aproape nimic, sau chiar nimic, 
pină cînd leșină de inaniţie. 

Am văzut cum se murea de epuizare de-a lungul străzilor. Muribunzii mergeau printre 
alţii. Niciunul nu s-a oprit, nici nu s-a întors. Niciunul n-a privit. In curînd, un altul 
va începe un pas care nu se va mai sfirşi niciodată. 


Treizeci și nouă la sută dintre copii mor de foame în fiecare an. 
Înseamnă nouă milioane de copii. De trei ori și jumătate populaţia Parisului. 


Pentru adulţi nu s-a făcut nici o statistică. Dacă judeci după ce vezi pe străzi, pier 
tot atítia adulţi ca și copii. 

Aproximativ, mor de foame în fiecare an pe străzile Indiei un număr de persoane 
corespunzător unui sfert al populaţiei franceze. 

În fiecare zi însă, preoții și zeii primesc jertfe de carne și găini, fructe şi orez îndulcit. 

Agronomii occidentali au dat o nouă vigoare unui număr de pămînturi neroditoare 


hrănindu-le cu îngrășăminte azotoase. Recolta a fost extrem de fructuoasă. Dar întreaga 
populație s-a opus ca să fie gonite maimutele care, atrase de gríne, veneau ca hoardele. 


Maimutele sfinte au fost hránite absolut divin, 

După trecerea lor nu răminea nici un grăunte pe spic. 

Jainiștii consideră industria ca o activitate împotriva naturii şi agricultura ca un 
prilej de a ucide vitele și așa proscrise. 

În mod proporțional, vacile indiene au tot atiția viței cffi copii au indienii. Înmulțirea 
într-o asemenea viteză a vacilor pune probleme de alimentare poate chiar mai urgente 
decît ale populației, deoarece hindușilor li se prescrie să hrănească vacile şi « să asigure 
salvarea copiilor lor», ceea ce înseamnă două lucruri complet diferite. 
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Există în India două sute de milioane de vaci sfinte care nu vor deveni niciodată 
substanță proteică în corpul copiilor. În viitor, milioane de viței ameninţă să consume 
plantele furajere pe care India le vinde în Danemarca pentru ca aceasta să nu-și hră- 
nească vacile cu flori. 


Degetele artiştilor artizani modelează mereu alţi zei. Pe statuete, maeştri ai colo- 
ritului suprapun nuanţe care sînt parcă izvorite din acest pămînt: albastru ieşit din 
frunzele arborelui de indigo, roșu curgind din rădăcinile de garantá, rozul tignit din 
florile de șofran. . . 


Traducere de MARIA BREBAN 


Există în India două sute de milioane de vaci sfinte care nu vor deveni niciodată 
substanță proteică în corpul copiilor. În viitor, milioane de viței amenință să consume 
plantele furajere pe care India le vinde în Danemarca pentru ca aceasta să nu-și hră- 
nească vacile cu flori. 


Degetele artiștilor artizani modelează mereu alți zei. Pe statuete, maeştri ai colo- 
ritului suprapun nuanțe care sînt parcă izvorite din acest pămînt: albastru ieșit din 
frunzele arborelui de indigo, roşu curgînd din rădăcinile de garantá, rozul ţișnit din 
florile de sofran. . . 


Traducere de MARIA BREBAN 


REPERE TEORETICE 


ŞTEFAN AUG. DOINAS 


OPOZIȚIE ȘI COMPLEMENTARITATE 


— 


. 


Lao primă vedere, exoticul pare subordonat unei sugestii de ordin geografic: 
tot ceea ce este departe, cît mai departe de noi, ne fascinează ca un miraj, ne ame- 
țeşte ca o insolită excrescentá a spaţiului. Derivat dintr-un cuvînt grecesc care 
înseamnă străin, exoticul se învăluie în caracterul său straniu, minunat, extra- 
ordinar ca-ntr-o hlamidă a depărtării. De altfel, relația aceasta, spaţială, e rever- 
sibilă : noi înşine, situați aici, sîntem la fel de exotici pentru locuitorii de la antipozi 
cum sînt cei de acolo pentru noi. Cu o singură condiţie: aceea a unui mod diferit 
de viaţă, mentalitate, comportament, îmbrăcăminte etc. Ceea ce face ca, din punc- 
tul de vedere care ne interesează aici, Mediterana să aibă exact aceeași funcţie 
de « cortină », ca şi imensul și depărtatul Pacific: căci nu distanţa materială dintre 
două repere geografice, ci prăpastia ideală dintre două moduri de a fi sau de a apare 
conferă atributul exotic. Ceea ce ne fascinează, ne uluieste şi ne atrage nu se aflá 
dincolo de limita vederii, cît mai ales dincolo de posibilităţile cunoaşterii, ale în- 
telegerii noastre obișnuite. Africa, Asia sau America sînt fascinante pentru un euro- 
pean nu pentru că sînt departe, ci pentru că îi sînt necunoscute, stranii chiar; pentru 
că sînt altceva decît universul său familiar, geografic sau cultural. 

Oricît ar părea de paradoxal, putem spune că exoticul este un «efect » al dis- 
tantei fără a implica, neapărat si exclusiv, spaţiul concret. 


Ze 

« Pámintul nu e numai spaţiu, ci și timp », spune undeva Ortega y Gasset. Geo- 
grafia constituie doar imaginea de suprafață a unor straturi geologice în care se 
vădește, tenace și rodnică, uneori, prin catastrofele ei, lucrarea neobosită a virs- 
telor, Zi de zi, călătorim în spaţiu, zi de zi călătorim în timp. Sîntem despărțiți şi, 
deci, mai mult sau mai puţin străini, nu numai de atitea lucruri care existá acum alt- 
undeva, ci mai ales — pentru că mai definitiv—de cele care au fost altcîndva. Exo- 
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ticului spatial al geografiei i se adaugă necontenit un 
si legendei: este vorba de regresiunea odihnitoare s 


alt exotic temporal, al istoriei 


3 3 AA , ' spre un alt prag de viață, mai 
inocent, mai primitiv, mai aproape de origini, Dorinţa de «evadare » din pro- 


priul tău mediu, insuportabil, implicată într-o serie de opere de artă — de la călă- 
toriile reale ale romanticilor pînă la evadările imaginare ale decadentilor CON 
semnează, paralel cu «fuga» în spațiul geografic spre une éxotique nature (Mal- 
larmé), un recul în timp, o cobortre prin virste, pînă la un liman de beatitudine 
liniştită, în care exuberanta unei vegetații fabuloase să fie doar cadrul unei adevărate 
« virste de aur » într-o Arcadie fericită, « Fuga » aceasta caută să abolească nu un 
peisaj exterior, ci atmosfera pe care o degajează acest peisaj; nu anumite lucruri 
şi anumiţi oameni, ci modul lor de viaţă, asediul devenit insuportabil al unei socie- 
táti, al unei civilizaţii, Saţietăţii provocate de hic i se suprapune, cu otrăvuri mult 
mai insinuante și fatale, satietatea determinată de nunc. 

Aşadar, distanța care întemeiază exoticul se măsoară pe două coordonate: 
pe orizontală, și pe verticală, 


3, 


Pe una din aceste coordonate, aceea a spațiului geografic, exoticul se subtiazá 
mereu, se reduce, ameninţă să devină disparent. Civilizația modernă a micșorat 
spaţiul planetar, a apropiat antipozii, a redus dimensiunile munţilor și ale oceane- 
lor: nimic nu mai este astăzi iremediabil departe și, ca atare, de neatins, deci de 
necunoscut, Cele mai incredibile evenimente petrecute pe cealaltă față a globului 
sînt lucruri care se produc în imediata noastră apropiere, fulgere cărora le auzirn 
imediat tunetul. Exoticul de ordin istoric, în schimb, crește necontenit si cu o 
viteză din ce în ce mai mare, pe măsură ce civilizația noastră creează distanțe tot 
mai impresionante între ea şi modurile de viață care i-au premers. Într-un anumit 
fel, încă dificil de sesizat, distanţa spirituală care se cască, pe zi ce trece, între două 
moduri de a cultiva pămîntul, încarcă treptat de exotic o unealtă banală, comună, 
cum este vechiul aratru, iar un cioban în sarică și cu fluierul în mînă, descins pe un 
bulevard modern, este o apariţie indiscutabil exotică. Și va deveni din ce în ce 
mai mult, 


Este, de altfel, noua atmosferă în care ne îmbăiază astăzi unele genuri literare 
vetuste, cum ar fi bucolica, pastorala, idila. Prăpastia ideală care ne separă de modul 
de viață pe care-l prezintă anulează apropierea lui în spaţiu, faptul că eroii lor sînt 
altfel decît noi îi face să fie totodată de altundeva decît noi. 


4. 


Exotismul este, asa cum spunea Victor Segalen, o esteticá a diversului. Numai 
acolo unde o diferenţă de modalitate — de a fi, de a te comporta, de a arăta — se 
face simțită, și persistentă, numai acolo apare exoticul. O sopirlá gigantică, un 
totem polinezian, o pasăre rizátoare de pe Amazoane, un fluier de os, un cuțit 
de jertfă — toate acestea sînt, pentru noi, exotice, pentru că între universul nostru 
familiar şi între ele se insinuează distanţa invizibilă a alteritátil. Nu e nevoie ca un 
asemenea obiect să fie adus spre noi de curenţii Pacificului : e destul sá ne fie sea 
la picioare de ceea ce Segalen numea le vent des royaumes, de adierea purgis Š 
pulbere a timpului./Tu ne descends pas des plateaux géografiques/Ni E TAST 
des autrefois : du fond du temps spune Segalen în una din Odele sale ( Id a 
în primele pagini din Équipée (1929) el precizează ceea ce i se pare ` const SA 
simburele inalterabil a exotismului: «Legea exotismului și formula sa a 
dintr-o estetică a diversului — s-au degajat mai întîi dintr-o opoziţie etea 
si aspră; aceea a climatelor gi a raselor, La fel prin mecanismul cotidian 
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drumului, opoziția va fi flagrantă între aceste două lumi: 
cea de care ne izbim, cea pe care o vi 


şi ceea ce obţinem; între culmea cu 


e ace cea pe care o gîndim si 
såm și. cea pe care o facem, între ceea ce dorim 
| ceea AN icerită printr-o metaforă și altitudi ifici 
ciştigată cu piciorul; între fluviul curgînd TA AI 6XUAGEI AI ing, e apa Era Si 
vale spre mare si care îneacă: între dansul într-aripat al ideii, — și greoiul mers 
pe drum; toate obiecte în care se observă dublul joc, fie că un scriitor pune stă- 
pinire pe ele, călătorind în lumea cuvintelor, fie că un călător, verbalizind uneori 
fără voia sa, le descrie și le evaluează», 


5, 


Opoziția indicată de Segalen ni se pare, totuși, prea largă: ea fundamentează 
nu numai exoticul, ci însăși dialectica imaginarului și a realului, Or, exoticul ţine 
exclusiv de lumea reală, iar exotismul circumscrie o atitudine specifică față de 
datele realului înconjurător, față de diversitatea infinită, deci inepuizabilă, a planetei 
noastre. Ceea ce trebuie reţinut din cuvintele poetului francez este faptul că ple- 
carea, « evadarea », călătoria — prilejul cel mai comun de a lua contact cu exoti- 
cul — nu trebuie neapărat realizate efectiv, că ele pot fi trăite la modul imaginar. 
Oare mai e nevoie sá dăm aici exemplul unor scriitori a căror operă e străbătută 
de puternice efluvii de exotism, fără ca autorii înșiși să fi efectuat nici una din că- 
lătoriile pe care le descriu ? Vameșul Rousseau n-a văzut niciodată în realitate pei- 
sajele mirifice, stranii, pe care le-a pictat. Exotismul nu este, desigur, exclusiv o 
categorie artistică; dar nu e mai puţin adevărat că atitudinea pe care o implică — 
aceea a receptării diversităţii realului — nu trebuie. trăită, în mod obligatoriu, 
la faţa locului; altfel, el ar fi redus la o aventură în spaţiu, ceea ce — după cum am 
văzut — nu-l poate explica integral. 

Intr-un anumit sens, putem să răsturnăm acum termenii iniţiali ai acestor note: 
exotismul nu este creat de spaţiu, ci dimpotrivă: e creator de spațiu — măsoară 
şi conservă distanţa spirituală dintre două realităţi, geografice sau istorice. 


6. 


Exotismul anumitor autori de cărţi sau opere de artă este cu totul altceva decît 
goana după exotic a turistului care străbate lumea ca să vadă totul cu ochii săi și 
să-și completeze albumul cu « suveniruri » ciudate : acesta din urmă înregistrează 
opoziţia diversităţii realului pentru a o reduce, pentru a asimila tot ceea ce îi apare 
ca străin şi bizar, în timp ce, cei dintii afirmă această diversitate pentru a o conserva, 
pentru a-i demonstra ireductibilitatea, Exotismul unei cărți sau al unui tablou 
este viu în măsura în care tot ceea ce e străin, diferit și straniu, rămîne, pe mai 
departe, ca atare: la fel de străin, la fel de diferit, la fel de straniu. Lipsa de fami- 
liariate cu datele unor alte meridiane sau timpuri, impresia puternică de a te afla 
în faţa unei alte lumi care ți se oferă ca un adevărat antipod al lumii în care trăieşti 
— iată halo-ul care se menţine intact în orice operă pătrunsă de exotism. Turismul, 
prin definiţie, contrazice acest caracter, dizolvă opoziția lui esenţială : reduce un 
peisaj sau un aspect de civilizație străină la propriile categorii de înțelegere ale 
celui ce călătorește, asimilează eterogenul, dizolvă exoticul. E rc 

Izvorînd din romantica tentatie a peregrinării, vocaţia turistică are inevitabil 
un comportament clasic: ea face exact acelaș lucru ca si unele opere literare ale 
clasicismului francez care, propunîndu-ne personaje cu nume exotice, din ţări 
mai mult sau mai puţin îndepărtate, ne oferă în realitate o psihologie tipic fran- 
tuzeascá, Nu există nici urmă de exotism în Racine sau Corneille, chiar dacă per- 
sonajele tragediilor lor se numesc Athalie, Bajazet şi Esther, Attila, Medeea si 
Rodogune, 
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Reversibil geografic, exotismul nu e un dat al lumii, ci un mod de a vede 


PE TI 
acela care-i afirmă și păstrează intactă diversitatea. De aceea distanta reals pi i 
geografic, contează mai puţin decît distanța ideală, de ordin spiritual. = 
nu încetează prin apropierea de locul concret care-l adăpostește, ci Brin ară 
caracterului său, prin dizolvarea misterului care-l întreține, á 
E 


Elementul exotic este prin definiţie altceva, are o structură opacá, rezi J 
priviri care ar vrea să-i investigheze intimitatea ultima. Rezistența lui la orice înce 
care a noastră de a-l pătrunde constituie însăși garantia sa, 

În poezie, artă a cuvîntului, această opacitate începe la nivel lexical. Un po 


cum este « Amazon », al poetului belgian Robert Goffin, ne menține într-un uni- 
vers exotic, străin capacității noastre de a vedea naturalul, datorită avalanşei de 
cuvinte nemaiauzite care designeazá lucruri absolut necunoscute nouă; once, ca- 
talpa, piments ailés, oiseaux moqueurs, catleyas, toucans, lézards fosphorescents, 
Tols, hyleas, iguarapés, vomito, arbres goitreux, fourmis-lion, jujubiers, ocelots, ara 
pécaris, coton à barbe, montarias, etc. — iată o adevărată perdea sonoră care s 
interpune între noi si lumea stranie a Amazoanelor, contribuind şi mai mult | 
înstrăinarea ei, la afirmarea și conservarea alterităţii ei. Rădăcinile unui asemenea 
lirism, aparent pur descriptiv, constituit dintr-o serie întreagă de vocabule pe 
suprafaţa cărora ochiul şi înţelegerea noastră patinează, fără a le putea scormoni 
şi asimila categoriilor noastre, se află în romantismul unui Hugo sau Coleridge, în 
carapacea de cuvinte mate a descriptivismului parnasian, în viziunile derutante, ha- 
lucinatorii ale unui Rimbaud. 


În faţa unor asemenea poeme, ochiul şi urechea noastră rămîn uluite şi coplesite, 
ca în faţa unor dansuri africane, ritmate de sunetele arhaice ale unui tam-tam. 
Bizareria, straniul, enigmaticul încorporate în ele nu sunt elemente care solicită, 
ci realităţi care resping dorinţa noastră de a le cunoaște rational: ele sunt celălalt 
termen al unei realități ce implică o distanţă spirituală ireductibilă. 


8. 

Că exotismul creează această distanţă, și o întreţine cu mijloace specifice, stau 
mărturie formele sale inverse, sau simulate, cultivate în literatură de un Voltaire, 
Diderot, Chateaubriand. Distanţindu-se spiritual de aspectele propriei lor civilizații, 
aceşti scriitori introduc personaje exotice — persani, indieni din America etc. — 
pe care le pun să privească lumea noastră, europeană, cu ochii lor. Rezultatul este 
| surprinzător : universul, atît de familiar, al moravurilor si comportamentelor noas- 
| tre ni se desvăluie dintr-o dată ca fiind nespus de straniu, de străin nouă înşine. 
` În fond, e vorba de o simplă iluzie : prin distantare, autorul ne-a obligat sá ne vedem 
pe noi înşine ca pe nişte personaje exotice, venite parcă din altă lume. Lumea noas- 
trá, văzută de alţii, se arată a fi exact ceea ce este o altă lume văzută de noi; pro- 
pria noastră alteritate, vizibilă exclusiv din punctul de vedere al celorlalți, este 
1. întoarsă dintr-odată spre noi, ca un fel de oglindă în care nu ne puteam privi pînă 
i acum, deoarece ne găseam înlăuntrul sau în spatele ei. În felul acesta, putem să 
J spunem că o anume privire critică există în orice formă de exotism, si ea marchează 

decalajul a două lumi, diverse, care nu se suprapun exact, care nu se pot suprapune 
exact. 
i Turistul mediocru, amatorul de obiecte exotice ca tot atitea repere ale spa 
tiuluí geografic pe care l-a cucerit călătorind, pe care şi l-a apropriat SA has 
grădini cultivate cu mîna lui, ucide tocmai această distanță sui generis care vides 
diversitatea realului, 
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- 1 
i 04 


Reversibil geografic, exotismul nu e un dat al lumii, 
acela care-i afirmă si păstrează intactă diversitatea. De aceea distanta reală, de ordin 
geografic, contează mai puţin decît distanța ideală, de ordin spiritual, Exoticul 


ci un mod de a vedea lumea : 


nu încetează prin apropierea de locul conci et care-l adăpostește, ci prin aproprierea 
caracterului său, prin dizolvarea misterului care-l întreţine. 

Elementul exotic este prin definiţie altceva, are o structură opacă, rezistă unei 
priviri care ar vrea să-i investigheze intimitatea ultimă. Rezistenţa lui la orice încer- 


care a noastră de a-l pătrunde constituie însăși garantia sa. 


În poezie, artă a cuvîntului, această opacitate începe la nivel lexical. Un poem 
cum este « Amazon », al poetului belgian Robert Goffin, ne menţine într-un uni- 
vers exotic, străin capacității noastre de a vedea naturalul, datorită avalansei de 
cuvinte nemaiauzite care designează lucruri absolut necunoscute nouă; once, ca- 
talpa, piments ailés, oiseaux moqueurs, catleyas, toucans, lézards fosphorescents, ga- 
řols, hyleas, iguarapés, vomito, arbres goitreux, fourmis-lion, jujubiers, ocelots, aras, 
pécaris, coton à barbe, montarias, etc. — iată o adevărată perdea sonoră care se 
interpune între noi si lumea stranie a Amazoanelor, contribuind sí mai mult la 
înstrăinarea ei, la afirmarea și conservarea alteritátij ei. Rădăcinile unui asemenea 
lirism, aparent pur descriptiv, constituit dintr-o serie întreagă de vocabule pe 
suprafaţa cărora ochiul şi înţelegerea noastră patinează, fără a le putea scormoni 
şi asimila categoriilor noastre, se află în romantismul unui Hugo sau Coleridge, în 
carapacea de cuvinte mate a descriptivismului parnasian, în viziunile derutante, ha- 
lucinatorii ale unui Rimbaud. 


În faţa unor asemenea poeme, ochiul şi urechea noastră rămîn uluite și copleșite, 
ca în fața unor dansuri africane, ritmate de sunetele arhaice ale unui tam-tam, 
Bizareria, straniul, enigmaticul încorporate în ele nu sunt elemente care solicită, 
ci realităţi care resping dorinţa noastră de a le cunoaște raţional: ele sunt celălalt 
termen al unei realităţi ce implică o distanţă spirituală ireductibilă. 


8. 

Că exotismul creează această distanţă, și o întreţine cu mijloace specifice, stau 
mărturie formele sale inverse, sau simulate, cultivate în literatură de un Voltaire, 
Diderot, Chateaubriand. Distantindu-se spiritual de aspectele propriei lor civilizații, 
aceşti scriitori introduc personaje exotice — persani, indieni din America etc. — 
pe care le pun să privească lumea noastră, europeană, cu ochii lor. Rezultatul este 
surprinzător : universul, atît de familiar, al moravurilor și comportamentelor noas- 
tre ni se desvăluie dintr-o dată ca fiind nespus de straniu, de străin nouă înşine. 
În fond, e vorba de o simplă iluzie : prin distantare, autorul ne-a obligat să ne vedem 
pe noi înşine ca pe nişte personaje exotice, venite parcă din altă lume, Lumea noas- 
tră, văzută de alții, se arată a fi exact ceea ce este o altă lume văzută de noi; pro- 
pria noastră alteritate, vizibilă exclusiv din punctul de vedere al celorlalți, este 
întoarsă dintr-odată spre noi, ca un fel de oglindă în care nu ne puteam privi pina 
acum, deoarece ne găseam înlăuntrul sau în spatele ei, În felul acesta, putem să 
spunem că o anume privire critică există în orice formă de exotism, şi ea marchează 
decalajul a două lumi, diverse, care nu se suprapun exact, care nu se pot suprapune 
exact. 


Turistul mediocru, amatorul de obiecte exotice ca tot atitea repere ale spa- 
fiului geografic pe care l-a cucerit călătorind, pe care gi l-a apropriat asemenea unei 
grădini cultivate cu mîna lui, ucide tocmai această distanţă sui generis care videste 


diversitatea realului. 
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9, 


Spaţiu ideal în care se afirmă alteritatea lucrurilor, 


f : e afi | exotismul constituie tot- 
odată un examen al identităţii cu tine în 


uti. Un mare călător, cum a fost Keyserling, 
nota undeva: « Drumul cel mai scurt către sine este cel împrejurul lumii», Si 
Segalen avea impresia că orice călătorie este interioară: parcurgind spațiul imens 
şi istoria atit de vastă a Chinei, el avea conștiința că realizează un periplu spiritual, 
că îndeplinește un adevărat ritual etic, « Stelele » sale, poeme ce-și iau numele de 
la vestitele inscripţii în piatră çe jalonau drumurile Chinei vechi, cuprind întot- 
deauna două părți: prima — o mică anecdotă chineză, o descriere scurtă a unei 
situaţii datate spatial și istoric; a doua — proiecția acestei realități exterioare în 
lumea propriului său suflet, Călătoria în timp și spațiu devine astfel, în mod obli- 
gatoriu, investigare de sine, 

Nu altfel ni se prezintă exotismul unui Gottfried Benn. Distanţa în spaţiu e 
întotdeauna, chiar dacă în forme mascate, și distanță în timp: spre origini, spre 
un prag de civilizaţie elementară în care Eul (termen care la Benn are un compor- 
tament cvasi-mitic) se află în unitate cu Lumea, în care tragica despicare a exis- 
tentei (die Spaltung) nu exista încă, A regăsi azi elementele exotice ale existenței, 
adică a trăi ca atare diversitatea realului, eterogenitatea lui, înseamnă a identifica 
în tine însuţi nişte adevărate «celule orfice», enclave de candoare și primitivism 
în structura modernă a sufletului sau spiritului european: 

Es schlummern orphische Zellenfin Hirnen des Okzident,/Fisch und Wein und Stellen,/ 
an denen das Opfer brennt,/die Esse aus Haschisch und Metenjund Kraut und das 
delphische Lied/vom Zuge der Auleten,/wenn er am Gott verschied. 

Creator de spaţiu spiritual, exotismul accentuiază, la cele două capete ale dis- 
tantei, două realităţi ireductibile: Eu și Celălalt, 


10. 


Separînd, în felul acesta, exotismul leagă. Antipozii există pentru că există 
unitatea indestructibilá, sferoidală a Pămîntului. Eu și Celălalt fiinteazá împreună, 
se condiţionează reciproc; mai mult: îndeplinesc — nu rînd pe rînd, ci în același 
timp — același rol: se văd ca atare, afirmîndu-se și confirmînd distanţa dintre ei. 
Adevărata funcţie a exotismului este aceea de a dovedi existenţa diversă, conco- 
mitentă şi complementară a lucrurilor. 


De obicei se vorbește despre rolul compensator al exotismului: înecaţi în 
marasmul unei existente terne, striviti de spleen-ul inevitabil al metropolei, Baude- 
laire și Mallarmé își oferă paleativul imaginar al unor tárimuri de luxe, calme et 
volupté, orizontul fictiv al unor ostroave cu vegetaţie luxuriantá. Să nu uităm însă 
că tocmai caracterul imaginar al evadării lor divulgă dubletul esenţial — eu si ce- 
lálalt — pe care-l introduce în operă exotismul: călătoria nu se efectuiazá real, 
deci opoziția nu se rezolvă niciodată, spleen-ul parizian și « natura exotică > rámin 
mereu faţă în față, într-un «corps à corps rapide, brutal, impitoyable » (Segalen), așa 
cum rămîn mereu faţă în faţă, încoporate în tușele si policromia explozivă a pinzei, 
atit foamea de lumină și candoare a europeanului Gauguin, cit şi prezența opacă, 
neasimilată, refractară a trupurilor și vegetației tahitiene, deși pictorul și-a văzut 
cu ochii limanul visat. Raportul pe care-l creează și stimulează exotismul este unul 
de complementaritate. O corespondenţă spirituală secretă se manifestă, sub forma 
acestei complementaritáti, în opera unui Claudel fascinant de China şi Japonia, 
Benn atras de Insula Paștelui sau de Mediterana, Hólderlin reinventind o Eladă 
mitică, Segalen parcurgind o Chiná milenară, Michaux investigînd lanțul Cordili- 
erilor etc. Pentru toți aceştia, acel altundeva există, dar e nelocuibil, pentru că 
de fapt este un altceva care se constituie ca pol obligator al propriului lor eu, 
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„Rolul exotismului este de a identifica mereu în lume 
inaccesibile, cu care eul nostru se află într-un raport in 
distanța fascinantă a alterității, fără de care dialectica 
rămîne o farsă jalnică, 


le 


Într-un celebru poem scris la Tokio în 1922, Paul Claudel surprinde deosebit 
de expresiv această situaţie, « Zidul interior din Tokio » — titlu și subiect al acestui 
poem în 12 părţi — este o metaforă pentru realitatea inalienabilă a exoticului : 


ll y a toujours un mur à ma droite susține poetul; un zid care, oricum s-ar orienta 
subiectul cunoscător, rămîne mereu în dreapta sa, interzicîndu-i accesul spre simbu- 
rele ultim al unei lumi străine, Rolul acestui obstacol ideal este dublu: el păzeşte 
un dat inalterabil, și pare să conducă undeva, altundeva; dar în acelaș timp întoarce 
mereu pe poet la propria sa identitate/Un mur qui ne ma conduit ailleurs que 
pour me ramener au même point,/Et quand je fermerais les yeux, je n'ai qwă tendre 
la main]Pour vérifier cette présence à ma droite. 


Ce anume împiedică reducerea alterităţii, asimilarea straniului care subsistá în 
orice element exotic ? Pentru a ne comunica sentimentul pe care îl încearcă în fața 
acestei rezistenţe elastice, poetul se folosește mereu de imagini: e ca și cum ai 
încerca să citeşti textul de pe o pagină privind-o spre soare, în transparența ei, 
adică printr-o lectură imposibilă, mereu tulburată, deoarece scriitura de pe verso, 
peisajul de pe ceealaltă parte a filei, vine să încîlcească scrisul pe care ai vrea să-l 
descifrezi. Mai ales pentru omul care a văzut multe lucruri — e cazul lui Claudel 
însuși — un exotic se suprapune tot timpul peste un alt exotic, « Brazilia peste 
Japonia », încît poetul simte că sufletul său se strecoară pe furiș printre aceste 
«lumi deslipite » (Mon me furtivement passe entre les mondes décollés). 

Concluzia este limpede: 

J'habite l'exterieur d'un anneau. | 

Pai appris que ce n'est point dehors, c'est dedans qu'est le mur dont je suis prisonnier. 

J'ai appris que pour aller d'un point d un autre il est possible de passer partout excep- 
té par le centre. - i > 

lată expresia cea mai plastică a permanentei identități cu sine a sîmburelui 
exotic, iată formulată condiţia exotismului: aceea de a afirma mereu prezenţa ta 
în afara unui lucru, opoziția ireductibilă dintre două realităţi, imposibila traver- 
sare a « centrului » celuilalt, unul din dubletele fundamentale ale vieţii spiritului. 


asemenea locuri și situaţii 
extricabil; de a ne inculca 
realului și imaginarului ar 


PETRU CRETIA 


DESPRE EXOTISM 


Pentru a determina mai bine conotafiile unui concept din istoria culturii, este 
uneori necesar ca demersul să nu fie pur cultural. O anume atitudine a spiritului 
trăieşte si se exprimă în determinările sale istorice şi întrucitva se și defineşte 
prin si în ele, dar nu se epuizează în ele decît într-un sens contingent, carent de 
ceea ce s-ar putea numi universalitatea virtuală a conceptului. Se cere deci, vorbind 
de exotism, să-l definim în aşa fel încît realizările lui contingente să apară doar ca nişte 
atestări, ilustrări sau pilde, cu atît mai reale cu cît pot apărea mai posibile la nivelul 
conceptului. 

Pentru ca să existe o orientare a spiritului pe care s-o putem numi exotică tre- 
buie să postulăm înainte de toate un univers neomogen, un univers făcut dintr-un 
număr mai mic sau mai mare de lumi diverse și distincte. Dacă una dintre aceste 
lumi ajunge să ştie de una sau mai multe din celelalte, dacă poate într-un fel sau 
altul să aibă acces la ele și să le cunoască într-o anume măsură si dacă, neajungîndu- 
si sieşi, are nevoie de ele sau de ceva din ele, atunci avem împlinite condiţiile nece- 
sare dar nu şi suficiente, ale unui exotism, adică ale unei orientări ¿£w « în afară », 
în afara lumii tale, spre ceva străin și dezirabil, els tó ¿foreptióv. Dar pentru 
a obţine exotism, tensiune exotică, mai este nevoie de ceva esenţial: de menti- 
nerea nelimitatá a alteritátii, a ispitei si insatisfactiei alteritátii ca semnificatie glo- 
balá. Simplul import ocazional, simpla reproducere de forme izolate nu con- 
stituie în sine un demers exotic: prezenţa instrumentelor muzicale stranii şi a 
turbanelor în Perseu și Andromeda al lui Piero di Cosimo, covoarele şi stofele ori- 
entale la pictorii flamanzi, armura japoneză în portretul lui sir Nell O'Neill de 
J.M. Wright. Astfel de elemente rămîn exterioare si nici nu pleacă de la, nici nu 
duc neapărat la o mentalitate exotizantă 1, lar cînd duc, e vorba de nevoi mult 
prea adînci pentru a se satisface prin simplă aspirație la ceva din afară. Asimilarea 
unei culturi străine de către alta, pe care o imbogáteste si o înalță, nu este exotism, 

AA iri i îi să i şi fericiţi : 
do manos lucrari în aciendrá dorinta 
de a-mi încerca puterile. Din felurite pricini (lucrările mele) erau mult mai frumoase şi mai trainice 


i i pieziş decit obișnuiau 
decit ale turcilor. Una din pricini era că eu gravam mult mai adînc și mai pieziş 
s-o facă meşterii turci... esla executate de mine în felul arătat erau mult mai frumoase decit ale 


turcilor » (Cellini, Vita, 1, 31). 
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pentru cá este 
firesc prin care o lume se hr 
În marile sincretisme cultur 


iniţial, se află depășite și anihilate. Ideologia iudeo- 
ene clasice lucruri esențiale care au transform 


asimilare şi integrare organică, împlinire fără reziduu, procesul 


áneste cu alta, cuprinzînd-o într-o sinteză superioară, 
ale curiozitatea și carenta, eventualul interes exotic 
creștină a dat lumii mediterane- 


at-o în ceea ce știm. E drept că pentru 
cutare patrician al Imperiului toate acele impure importuri orientale puteau să 


pară exotice în sensul cel mai de nedorit al cuvîntului, Dar aceștia nu sînt decit 
martorii dezavuati ai istoriei, cum de bună seamă sînt şi cei care au văzut în gustul 
pentru spirituals, blues și jazz doar vinovată închinare la zei străini, pentru că nu 
ştiau să dorească aceleași lucruri cu adîncul lumii lor. 

Pe de altă parte, la satisfacerea și neutralizarea nevoii exotice prin aducere aici 
îi poate corespunde, şi în istoria culturii efectiv îi corespunde, mergerea acolo dusă 
pînă la capăt, năvala, emigrația sau simpla călătorie care merg pînă la pierderea și topi- 
rea în altă lume. Sînt călătorii şi călătorii. Unele ne duc și ne lasă definitiv acolo, 
fie că ne integrăm pur şi simplu într-o lume care de fapt era dintotdeauna a noastră 
şi doar intimplátor îndepărtată si străină, fie că, ducîndu-ne acolo innoim o lume, 
pierzindu-ne rodnici în ea. 

De altfel călătoria în genere și ce au de spus călătorii rămîne, cu puţine si nu 
foarte elevate excepţii, în afara sferei exoticului, pentru că nu actul material al 
contactului cu lumi străine si al investigării lor importá din acest punct de vedere, 
ci spiritul în care se sávirseste. Parcurgerea, descoperirea, cunoașterea, exploata- 
rea altor lumi, descrierea lor, nu are, strict vorbind, nimic de a face cu exotismul, 
ele pot cel mult stîrni în cei de acasă gustul acesta, ele oferă exotismului doar ma- 
teria sa, căci spiritul său este altul. Exotismul lui Baudelaire ar fi fost de bună seamă 
acelaşi si fără călătoria lui de tinereţe în insula Mauritius, poate chiar în India, iar 
în materialitatea ei această călătorie a lăsat puţine urme în operă. Căutătorul de miro- 
denii sau de aur, desoperitorul de continente, conquistadorul, marinarul naufragiat sau 
nu, diplomatul, haimanaua fără nici o patrie, exploratorul, misionarul, * etnograful, 
antropologul, negutátorul sînt purtaţi de interese practice ori teoretice, de intim- 
plare ori de nestatornicie. Ei pot să ducă sau să aducă valori, integrîndu-le aici sau 
acolo, dar orice formă de integrare stinge, nu aprinde názuinta exotică. lar pentru 
unii dintre aceştia, pentru care interesant este omul în universalitatea sa, petajaie 
şi obiceiurile de departe nu sînt consubstanţiale cu vocaţia lor esențială si rámio 
într-un fel decoruri aleatorii sau sînt doar un fel de a afirma, într-un limbaj special, 
interioritatea generică a dramei umane dincolo de diversitatea superficial pito- 
reascá a privelistilor, credințelor si „deprinderilor din univers. În sensul acesta şi 
în cele de mai sus, cu diferențe specifice pentru fiecare, nici Melville, nici Stevenson, 


ite, şi un scriitor baroc cu 
1 E vrednic de remarcă faptul că cel mai mare narator al misiunilor iezu r S 
reală aa zebra eres! Daniello Bartoli (1608—1685), a scris Storia della Compagnia di 

fără să fi călătorit el Însuși niciodată, 


108 


nici Kipling, nici Conrad nu aparțin exotismului 
son al lui Defoe, paradigmă a celui care 1 


| Si cel mai puţin dintre toţi Robin- 
` po Ree iși reconstituie casa pretutindeni din propri 
sa CS ráminind egal sieși, nescázut şi neadăugat de ntimplări, SEA 
Exotismul are nevoie de diversitatea lumii, de depărtare, nestiut şi noutate 
dar în alt fel, O pagina mai puțin cunoscută din Paul Valéry, în Orientem versus 
(Œuvres 2, 1041, Pléiade) enunță una din primele condiții indispensabile gustului 
exotic: « Dar, între toate aceste teme ale limbajului cărora le pástrez pentru plá- 
cerea mea sonoritatea incertá gi valoarea de pură minune, numele de ORIENT 
este unul dintre acelea care îmi sînt comoară. Formulez aici o remarcă fundamentală. 
Pentru ca acest nume sá producă în spiritul cuiva efectul său deplin si intact, trebuie, 
mai presus de orice, să nu fi fost niciodată în tárimul nedeterminat pe care îl desem- 
neazá, El trebuie cunoscut prin imagine, povestire, lectură şi cîteva obiecte, dar 
numai în felul cel mai puțin erudit, cel mai inexact și chiar cel mai confuz. În felul 
acesta îți poți confectiona o bună materie pentru vis, E necesar un amestec de spațiu 
si de timp, de pseudo-adevăr si de neadevár cert, de amănunte infime şi de idei 
foarte aproximative și foarte vaste. Acesta este ORIENTUL spiritului.» Exotismul 
aceasta esta, o formă a visului, dar nu oricare. El se înterneiază pe convertirea dis- 
tanței în modalitate, a lui altunde şi altcînd într-un altcum după care tînjeşte plic- 
tisul, un altcum care e doar o formă a insatisfactiei, un fel de a căuta departe, într-o 
zonă bănuit feerică, ceea ce am vrea să avem acasă la noi, dar nu putem avea pentru 
că legile lui aici şi acum ne strîng prea tare, sînt prea limpezi și prea aspre. Omul 
afectat de pasiunea exotică nu-şi face din depărtare un tel, ci o fascinatie magică 
(marele loc comun « vraja depărtărilor » s-a născut în atmosfera exotismului roman- 
tic), el caută în ceea ce este étranger ceea ce este étrange, în ceea ce este exoteric 
esotericul, în ţările pămîntului țările dorului său. El are nevoie de flou si de taină 
pentru că visul său specific nu prosperă decît pe acest teren, și numai în nestiutul 
plin de chemări si de fágáduinte poate imagina libertăți și împliniri de nedobíndit. 
Putem fi siguri că exotismul de acest tip, cel romantic şi decadent, poate fi uşor 
supus unei interpretări psihanalitice, ca multe alte forme de înstrăinare. Acolo, 
mereu altunde, caută spiritul exotic les fruits miraculeux dont notre coeur a faim 
(Baudelaire, Le voyage), căutînd să-şi potolească cu ficțiuni compensatorii o sete 
care nu poate fi potolită altfel, transformînd lumi străine, în fond fictive şi ele, 
în parabole ale unui inassouvissersent fără tihnă, adesea bolnav, și bolnav nu numai 
de frustrări reale, ci poate mai ales de inadecvare deficitară și abulică la determi- 
nările triste dar inteligibile ale istoriei. De aceea Ceux-lă dont les desirs ont . la 
forme des nues plsacă mereu, drogîndu-se cu distante ireductibile, pretuite pentru 
că sînt așa (Frăres qui trouvez bon tout ce qui vient de loin), spre care pleacă din febra 
pură de a pleca, de a nu mai fi aici (les vrais voyageurs sont ceux-lă qui partent/Pour 
partir) si pe care le învestesc arbitrar cu forma neimpácárii si visului lor. Mînaţi 
de rîvne labile și amorfe ei caută De vastes voluptés, changeantes, inconnues, | Et 
dont l'esprit humain n'a jamais su le nom. Si e un drum zadarnic : Les ye riches cités, 
les plus grands paysages, | Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux Bos con wa 
le hasard fait avec les nuages. | Et toujours le désir nous rendait souciau ăci în a facal 
acestei neasezári se află urîtul, plictisul, l'ennui. Spiritul exotic Sh pos SS Les 
avut şi ştiut, în clipa trăită, înăuntrul cărora se simte ca surg unit intr- ne 
shallow, de searbede duplicate, în timp ce departe, pentru cá e departe, se al 
o lume care există cu adevărat, o euforicá lume arhetipalá. Ce REAR SAS 
ô Mort ! Appareillons ! Sau Mallarmé: Un Ennui, désolé par les crue SS Aia 
marine) şi chiar Cher Ennui (L'Azur). lar la limita acestei stări nu se ma Sua al 
unde, ci un niciunde, un avînt anywhere out the world, spre joace a las N: PAS 
etern regresivă într-un spaţiu al cărui singur nume este neştiutul: Au fon 
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E A OPEN o 2 A mia AR 


Cte pour id Si tătari Dar aceasta e numai o formă extremă, 
heop ( elle Maupin, 1836) și încă de la precursorii mai înd 
pártafi sau mai apropiaţi, visau lumi splendide, fastuoase, luxuriante AEI ba 
barbare, chiar perverse sau monstruoase, lumi fabulos de bogate An go 
olente şi rare, în îndrăzneli nemăsurate și în damnári triumfale, în sensuri adinel 
ȘI secrete, ŞI le-au dat numele țărilor acestei lumi, transformînd istoria și geogra- 
fia, ca într-o transcripție alchimică, într-un univers incantatoriu și emblematic, în 
care totul e mai mare, mai intens și mai amețitor decît în palidul aici. De unde par- 
fumuri riches et voluptueux, triomphants (Magalotti este în privinţa aceasta un îna- 
intaș), aur, purpură, murmură, constelații și cataracte de giuvaieruri, femei cum 
nu pot fi, iar mai tîrziu, în unele forme de decadentism, apoteoza (sau blestemul) 
lumilor în amurg, jocurile mirifice ale disolutiei. Pînă și la Thomas Mann, Venetia 
din Der Tod im Venedig este în sens superior exotică, văzută tocmai ca un rău si 
o boală a spiritului, ca un vestibul împărătesc al morţii, în care rigoarea valorilor 
înalte ale spiritului se dezagregă agonic între miasme si amăgiri. Chiar numele 

de Tadzio derivă din tradiția exotizantă. 

Cît despre nume, marile itinerarii ale visului exotic sînt făcute mai ales din 
nume grele de valoare incantatorie, un fel de descîntec pentru exorcizarea plic- 
tisului şi dobîndirea unei anume stări de exaltare. O ilustrare excelentă se poate 
găsi în Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe (1,95, Pléiade) 1. În același gust 
e sfîrşitul din Axél a lui Villiers de L'lsle-Adam: « Vrei să ne ducem către țările 
unde trec caravane, la umbra palmierilor din Kashmyr și Mysore ? Vrei să ne ducem 
în Bengal. ..?»; urmează un inventar practic complet al exotismului romantic 
tîrziu, cu flora, fauna, arheologia și cartografia lui specifică, cu beţia sa onomastică 
şi toponimică din care şi în veacul nostru se mai văd urme, ca de pildă, mirific, 
la Ernst Jünger (Pe falezele de marmură). 

Natura exactă a acestor texte poate fi uşor văzută si aşa, dar nimic nu o scoate 
mai bine în evidenţă decît citarea unor texte izvoríte din cu totul alt spirit. « Deoda- 
tă », spune Stevenson pe cale sá acosteze undeva în Pacific, « mi s-a făcut ruşine 
că nopţile acestea sînt mai frumoase decît nopţile noastre, astrele mai calde si mai 
aprinse, constelatiile mai armonioase. Mi s-a făcut, cum spun, ruşine, ca de o extremă 
trădare, că am părăsit stelele care au strălucit deasupra părinților mei.» (In the 
South Seas, 14). lar un personaj al lui Chesterton, din Manalive, declară: « Înţeleg 
că Dumnezeu mi-a poruncit să iubesc si să slujesc un locj anume, m-a lăsat sá 
aduc cinstire acestui loc după puterile mele şi chiar cu năstruşniciile mele, pentru 
ca locul acesta să-mi poată sta mărturie împotriva tuturor infiniturilor şi sofisti- 
căriilor. Înţeleg că raiul e într-un loc anume și nu pretutindeni; este ceva precis 
si nu orișice.» Şi cînd pleacă de acasă, în lumea largă, personajul acesta, Smith, 
pleacă doar ca s-o regăsească în prospețimea ei eternă, pleacă « pentru că nu mai 
suportam să fiu departe de casa mea. li auzeam pe copiii mei si pe nevasta mea 
vorbind; îi vedeam mişcîndu-se prin odaie; dar nu-mi puteam scoate din cap că 
se mişcă și vorbesc într-o altă casă, la sute de kilometri depărtare, sub lumina altor 
ceruri, şi dincolo de toate mările ». « Călătoria » este aici înțeleasă ca recupe- 
rare de sine si întoarcere potentatá la sine, ca în epigraful lui Keyserling la Jurnalul 
de călătorie al unui filozof : « drumul cel mai scurt către sine duce împrejurul lumii ». 


cu rigoarea unel 


ii floarea mea de 
1 Ar fi prea lung să povestesc frumoasele călătorii pe care le făceam Împreună cu fic c 
iubire; cum AA vizitat, tinindu-ne de mină, ruinele vestite, Venezia, Roma, Atena, eta Monadh, 
Carthagina; cum străbăteam mările; cum ceream fericirea de la palmierii din an h e aurans 
înmiresmate de la Amboine și Tidor; cum mergeam să trezim aurora pe vîrful Hima ROE a dos 
fluviile sfinte, ale căror valuri revărsate înconjoară pagodele; cum dormeam pa malurile Gangelui... 
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e Cum o lesne de înţeles, exotismul era destinat să nu-și instituie distanțele doar 
în spațiu; se poate chiar spune că foarte des îi adaugă distanțe în timp, spre trecut 
şi vom avea Romo și Cartagini fabuloase, náprasnice sau crepusculare, Baalbekuri 
si Samarkanduri mal presus de fire etc. lar uneori timpul ajunge, ca, printre atitea 
alt ele, în cazul Daciei mitice din Memento mori și din Sarmis. De altfel necesarul de 
distanță în spaţiu sau timp este uneori destul de redus, esențială fiind doar ideea 
de lume străină, de altă lume, în care evenimentele sînt străine şi spectaculoase, 
în care deci se petrec lucruri care răspund nevoilor noastre de exotism. Lucrul 
se vede foarte bine în teatrul elisabetan care, sintetizind teribilul și monstruosul 
senecan cu exotismele orientale ale lui Giraldi Cinthio, Speroni etc., produce, e 
drept, Timburlaine the Great a lui Marlowe, în care Herculele lui Seneca devine un 
colos barbar îmbogăţit cu experienţa Renașterii și exercitîndu-și libido dominandi 
într-o atmosferă de fast, cruzime, violență si luxurie, dar foarte des se multu- 
meste cu lumea italiană contemporană (uneori spaniolă sau, ca în Spanish Tragedy 
a lui Kyd, cu un amestec arbitrar al celor două), lume în care îi fascinează totul, 
dar mai ales ca pe Webster în tragediile macabre (The White Devil şi The Duchess of 
Malf ), splendoarea « exotică » a curților princiare, fastul ceremoniilor eclesiastice 
si uzul imoderat al otrăvurilor. 

Ar fi însă greşit să restrîngem exotismul la aceste forme oarecum canonice ale 
sale. Definiţia lui comportă si alte posibilităţi, pe care istoria culturii le atestă, 
dar le dă alte nume, pentru că identitatea lor de structură și de funcționare nu 
este întotdeauna foarte evidentă, deși e absolut reală. 


Tot o formă de gust exotic trebuie văzută şi în gustul pentru esoteric, pentru 
doctrina rezervată unui cerc închis, secretă, initiaticá, arcană: un exotism al 
esotericului. Paradoxul transformării lui (écw), (derivat ca şi ¿fwrtióv, dar pe o 
formă de « opozitiv ») în Ecortepuóv, a ceea ce trimite în afară ¿foreuóv spre 
o lume deschisă, în ceea ce trimite înlăuntru (25), spre un cerc închis este doar 
aparent si superficial. Si închiderea bine apărată în secret creează o distanţă şi o 
fascinatie, o sete de enigme şi o exaltare disproportionatá a lor: misterele pitagorice, 
eleusine sau orfice pot exercita acelaşi tip de îmbiere si atracţie ca şi primitivul, 
ca si munţii secrefi, fluviile sfinte, poescul ocean austral, ca şi Salomeea ori Cleo- 
patra. În sfera acestei mentalități s-a născut, și sporadic mai dăinuie încă, şi credința 
că în filozofia sau poezia popoarelor îndepărtate sau vechi (deobicei amîndouă) 
se găsesc valori superioare alor noastre, că meditaţia hindusă a atins esențe ultime, 
nevisate de noi, sau că în folclorul negru, ori în haikku, ori în mástile negre ori 
polineziene există secrete de poezie şi de artă mai adînci decît ale noastre. Încet, 
încet, prin pierderea legăturilor vii, această soartă începe s-o aibă şi cultura greacă: 
pentru multi, fără să fie poate conştienţi, textele greceşti au o grandoare misteri- 
oasă, ca nişte texte sacre, depozitare auguste si inepuizabile ale întregului uman. 
Lucrul se vede și în gustul unora pentru grafemele exotice, dintre care cel mai 
iubit este y (cf. transliterările parnasiene, ca în traducerile din Homer şi tragicii 
greci, ale lui Leconte de Lisle). x 

Acest sens al misterului exotic sau esoteric, al fugii de acasă, de ştiut şi obişnuit 
spre locuri şi timpuri mai adînci, mai libere sau mai înalte, ar putea să ne îndemne 
să includem în conceptul general de exotism si literatura fantastică, pentru că, 
la prima vedere, şi ea pare să satisfacă la condiţiile generale. Ar fi însă o includere 
arbitrară, dintr-un motiv foarte simplu dar decisiv si care dă prilej la o mai strictă 
definire a însuși conceptului de exotism. Într-adevăr, ceea ce distinge exotismul 
de orice alt tip de reverie compensativă este faptul că el îşi caută formele departe 
(în toate sensurile posibile ale cuvîntului) şi în altceva decit are în sine sau la sine, 
dar are nevoie de garanția realităţii, de o atestare credibilă înlăuntrul existentului, 
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inláuntrul naturii si istoriei. Or, fantasticului declarat, oricît de mult reali 
simula, îi lipsește tocmai asta, prin definiţie. Lucrul se vede cel mai bine? 3 ul 
utopiilor si al anticipărilor, în science-fiction: spre deosebire de axei mul orlen 
tat spre trecut, fantasticului prospectiv îi lipseşte, orice aparență şi-ar da Fatti 
existenței, acea atestabilitate fără care exotismul și-ar pierde caracterelo s ecific 
şi ar deveni omologabil oricărui fel de apetentá a inaccesibilului ?, E 


In schimb, nu e greu de admis că gustul bucolic, pastoral, idilic, arcadic, aga 
cum a apărut el în poezia elenistică și vergiliană, în cea spaniolă a lui Boscân și Gar- 
cilaso, în cea portugheză a lui Luis de León, în Arcadia (1481 —1486) lui Sannazzaro 
în Aminta (1573) lui Tasso, în Shepherd's Calendar (1579) a lui Spenser, în romanul 
pastoral francez din secolele 16 şi 17, are toate caracterele exotismului în sensul 
mai larg teoretic al cuvîntului: apelul la o lume diferită și îndepărtată (în sens de a 
data aceasta social şi ambiental, nu spaţial sau temporal) ale cărei elemente stilizate 
conventionalizate servesc ca spațiu de fugă și refugiu într-o lume liberă de tensi- 
unile, sofisticările, coruptiile, disimulárile, artificiile și rafinamentele lîncede ale 
cetății. Se poate constata și aici, ca în cazul formei romantice a exotismului, şi în 
fond a oricărui exotism posibil, că lumea străină pe care o are în vedere este con- 
stituită antinomic, prin negarea himerică a tot ceea ce în lumea noastră ne îngră- 
deste si ne frustrează. Caracterul nearbitrar al acestei includeri a pastoralei în 
familia exotismelor se vădeşte în zonele mixte: Paul et Virginie este, fără îndoială 
o pastorală exotică 2. 


În sfîrşit, analiza aceasta nu poate să treacă cu vederea ceea ce s-ar putea numai 
exotismul critic, care ia fie forma folosirii străinului naiv sau înţelept ca martor 
şi critic al scăderilor civilizaţiei noastre, fie pe aceea a popoarelor îndepărtatei ipos- 
taziate ca paradigme ale unei societăți bune, ale unei umanitáti fericite și necorupte. 
Această formă de exotism apare încă în lumea greacă, la Ephoros (secolul 4 î.e.n.), 
pentru care scitii, tracii, celții, în general popoarele « barbare » din nord au pás- 
trat virtuţi pe care oamenii civilizati le-au pierdut, sau la Lucian (secolul 2 e.n.), 
unde, ca în Toxaris, are loc chiar o confruntare între calităţile umane ale barbarului 
şi cele ale omului civilizat. Dar ea abundă în Europa la sfîrşitul secolului 17 si la 
începutul celui urmăror (le Bon Sauvage, le Sage Egyptien, l'Arabe mahomedan, 
l'Espion turc, le Persan, le Siamois, le Philosophe Chinois) și capătă forme literare 
eminente în plin iluminism, la Montesquieu (Lettres persanes), Diderot (Supple- 
ment au Voyage de Bougainville) si Voltaire (Candide, Zadig). Deşi exotismul acesta 
diferă adînc ca ton de exotismul de mai tirziu al romanticilor şi decadentilor, struc- 
tura lui de adîncime este aceeași. Numai că aici nu este vorba de transformarea 
unor lumi si mentalități străine în mituri compensatoare, de constituirea alterităţii 


1 Conciliabil cu exoticul, e mai degrabă straniul şi miraculosul, şi e interesant de notat că Tavetan 
Todorov (Introducere în literatura fantastică, 74) vorbeşte de miraculosul exotic, specificind că, ja 
acest caz, « evenimentele supranaturale ne sînt relatate fără a ne fi înfăţişate ca atare; se pS să 
receptorul implicit al acestor povestiri nu cunoaşte regiunile unde se desfăşoară TAE => E 
secintá, el n-are nici un motiv sá le puná D E sá a naratorul ... situînd totul (şi eleme 
naturale şi cele supranaturale) la același nivel (cel al « firescu ui »). = 

a 2 « RS aie urare) mari în eiti mică lucrare. Am încercat sá LS a 
şi o vegetaţie diferite de cele ale Europei. Poeţii noștri şi-au așezat destul perechile de 


prin lunci, prin cîmpii și sub frunzișul fagilor. Eu am vrut să-i aşez pe ţărmul meni “i pousa e 
cilor, la umbra cocotierilor, a bananierilor şi a lámiilor în floare. Nu-i lipseşte e ta a e RUT 
decit un Teocrit sau un Vergiliu pentru a avea tablouri cel puţin tot atit de Acra o 
de pe meleagurile noastre ... Am dorit de asemenea sá unesc frumuseţea naturi ntre p 


frumusețea morală a unei mici societăţi » Bernardin de Saint-Pierre, (Paul et Vireinis Artet erati 
Asta aminteşte de exotismul mai vechi cu un veac al lui Andrew Mate Lafe Se meat 
edenice adăpostesc în eterna lor primăvară o ceată de puritani fugiţi de tirania [i i 


oamenii buni se duc în mijlocul unei naturi buno, 
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în figură onirică, ci de folosirea alterit 
mult, de dizolvarea în limbaj exotiz 
idiocentrism, de relativizarea si 
proces care începuse mai de mul 
fice ale Renașterii si îşi E 


átil ca un apolog de comparație critică și, mai 
ant a europocentrismului și, în general a oricărui 
chiar contestarea valorilor autohtone 1. Este un 
i d t, odată cu marile călătorii și descoperiri geogra- 
i asise o primă expresie în Aracuanele spaniole de la sfîrșitul 
secolului 16 şi o formulare teoretică elaborată în relativismul lui Montaigne. Dar 
si exotismul iluminist îşi are izvorul într-un sentiment de carentá, și el caută în 
alte lumi forme superioare de umanitate, și el stilizează și conventionalizeazá ar- 
bitrar îndepărtatul și străinul conform acestei carente, și el statuează negativul în 
pozitiv alogen. De altfel, afinitățile dintre exotismul critic și exotismul idilic- 
pastoral sînt destul de evidente, la amîndouă fiind manifestă aspirația la o viață 
cu valori opuse celei corupt urbane, respectiv corupt civilizate. Aceste varietăți 
de exotism tind să dispară pe măsură ce datele pozitive despre alte lumi sporesc, 
pe masură ce spiritul istoric cîştigă teren, pe măsura progreselor etnografiei, 
ale istoriei religiilor, ale antropologiei culturale. lar cînd se menţin în aceste 
condiţii vitrege, sînt silite să se rafineze (ca la Hermann Hesse, în Jocul cu mărgele 
de sticlă, străbătută toată de sensul esoteric al culturilor apuse și de o anume 
chinoiserie neoiluministá), sau să se refugieze în zona interpretărilor necentro- 
labile. De dispărut n-au dispărut cu totul nici în secolul douăzeci, de vreme ce 
mai sînt oameni (ca Sherwood Anderson, ca D.H. Lawrence) care consideră unele 
popoare primitive ca depozitar ale unor instincte pe care civilizaţia și cerebra- 
litatea le-au secătuit și distrus înlăuntrul societăţii industriale. Numai că aceste 
tendinţe, măcar la unii dintre reprezentanţii lor, par să închidă cercul exotisme- 
lor teoretic posibile si să se întoarcă la exotismul romantic, hiperbolic, iratio- 
nal, sensual şi veleitar, care mai răbufneşte pe ici pe colo, uneori chiar în forme 
superioare. Ca bunăoară în neoexotismul din cvartetul alexandrin al lui 
Lawrence Durrell, cu jocul său de miraje calculate si insidioase în Orientul acela 
şăgalnic si apocrif. 

La capătul acestei analize a diferitelor forme reductibile la conceptul general 
de exotism (exotismul romantic și decadent, exotismul esoteric, exotismul pas- 
toral si cel critic) și pentru a-i verifica legitimitatea și coerenţa, ar fi poate bine- 
venită o formulare fie și schematică a condiţiilor negative ale exotismului. Un concept 
este funcțional dacă intensiunea lui este strictă. E din capul locului limpede că într- 
un univers omogen tendința exotică tinde să devină nulă. Pe măsură ce distanţele 
se reduc și modurile se unifică, şansele obiective ale vreunui exotism dispar. Reac- 
tia subiectivă se poate vedea încă de pe acum pe această planetă. Speriată de nive- 
larea entropică, civilizația acestui sfîrşit de veac se apără căutînd să salveze speci- 
ficul fiecărei comunități, folclorurile, artizanatele și manufacturile bástinasilor de 
pretutindeni. Si e bine că este așa, numai că aceasta dă prilej si la ultima 
specie de exotism care s-ar putea numi exotismul turistic şi care se satisface adesea 
cu produse inferioare, ca de cite ori importă mai puţin ceea ce căutăm, cît starea 
de care fugim. ; 

Dar adevărata moarte a exotismului (la care asistăm în această vreme a noastră 
si care poate nu e definitivă, dacă ne gîndim la atîtea neprevăzute recurente ale 
istoriei rezidă în primul rînd într-o atitudine mai adîncă şi mai matură a spiritului, 
în capacitatea sa de împăcare cu sine aici şi acum, în dezalienarea lui sub toate for- 
mele cu putință, în transformarea reveriei compensatorii în acțiune care adecveazá 


1 « Călătoria lui Bougainville este singura care mi-a desteptat gustul pentru o altă țară decit a mea; 
pînă la citirea el crezusem că niciunde nu poate fi mai bine decit la tine acasă » (Diderot, Supplément 


au Voyage de Bougainville, în Qeuvres, 2, 1821, p. 361) 
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lumea naturală și umană la nevolle noastre cele mai legitime, Setea de alteritate 
la adesea forme superficiale, retorice sau maladive, Cind este pozitivă, ea lărgește 
îmbogățește si împrospătează spiritul și voința noastră, ducîndu-le nu la exotism, 
ci la schimbare pozitivă, nu la goana după particularul evanescent și criptic, ci la 
universalitatea în care diferențele își găsesc toate locul, printr-un spor de apropi- 
ere, de cunoaștere și de raționalitate care îmbogățește însuși conceptul de natură 
umană. Exotismul este invers proporțional cu cunoașterea și cu raționalitatea pe 
de o parte, cu sănătatea și echilibrul dinamic pe de alta. Falselor compensaţii ale 
exotismului trebuie să le ia locul compensaţii reale înlăuntrul umanului conside- 
rat ca totalitate și ca unitate, purificat de false diversitáfi pitorești. Diversitatea 
devine atunci doar un fel de a-ți dobíndi deplina identitate, iar fuga iluzorie spre 
altceva se transformă în depășire de sine. Patosul neexotic priveşte nu departe, 
ci în sus, acolo unde, cum spune Franz Kafka, cînd treptele se isprăvesc, ele cresc 
mai departe sub pasul nostru. În alți termeni, fericit este cine poate fi fericit în 
casa lui, înţelegînd prin asta nu finitul ostil oricărui alt finit, în cruda şi oarba lui 
particularitate, nici finitul deficitar și plictisit de sine, visînd mereu alte finituri, 
ci universalul concret, o formă a universalului istoric determinată, o structură 
completă dar deschisă, imperfectă dar autoperfectibilă, contingent specifică dar 
ideal generică, un loc ale cărui legi și al cărui trecut nu sînt întoarse spre sine, ci 
confluente în legalitatea universală a unui singur viitor omenesc. Căci singurul 
altunde, eltcind şi altcum la care sîntem indreptátiti să năzuim cu dirzenie si rábdare 
este tocmai acest viitor mai cuprinzător si mai înalt, care nu este o exotică depár- 
tare cu al cárui vis sá ne amágim urítul, pentru cá începe mereu acum si mereu 
în noi, şi nici o exotică țară páminteascá, pentru simplul motiv că despre el nu se 
poate afirma în nici un fel că există, ci doar că trebuie făcut. 


ALEXANDRU SEVER 


PSIHOLOGIA EXOTISMULUI 


Sentimentul străinătății. Prima indicație cu privire la vechimea și înțelesul noțiunii, 
ne-ar putea-o sugera etimologia cuvîntului: în greaca veche, exotikos nu înseamnă 
nimic alta decît străin, din afară; cu acest înțeles este preluat de latini. Tot ce iese 
din cadrul obişnuit al cetății e resimţit ca strein și tocmai aceasta va fi exprimat 
cuvîntul : sentimentul originar al străinătăţii. Pentru grecul antic, lumea înconjură- 
toare e inferioară; el simte perfect diferenţa şi-i dă un nume: în afara cetății, lumea 
e barbară. Ceea ce definește în primul rînd barbarul e că nu are acces în perime- 
trul limbii grecești. Barbaria, cu alte cuvinte, începe de la hotarele limbii. 

Chiar înfrînt și robit, trăind mai mult din venitul unui trecut glorios decît din 
beneficiile unui supus al Romei, grecul se simte superior romanului și conştiinţa 
superiorității sale este atît de mare încît patricianul roman ce-și agoniseşte filosofii, 
artiştii şi scribii greci de pe toate pieţele de sclavi ale imperiului, contaminat de 
sentimentul subtil al unui debitor, nu va mai scăpa de complexul său de inferiori- 
tate nici chiar în zilele sale cele mai glorioase. Prestigiul spiritului grec lucrează 
asupra geniului războinic al latinului cu farmecul seducător al unui ținut exotic şi, 
măcar în privinţa asta, niciodată nu s-a pomenit un învingător mai pregătit să se 
lase cucerit. Consecința cea mai remarcabilă a acestei încuscriri premeditate si 
tutelate de puterile istoriei e aceea de a fi fixat fizionomia unei civilizaţii, de-ai 
fi dat conștiința superiorității sale şi de a-i fi întreținut, foarte viu, spiritul curiozi- 
tății şi apetitul conoasterii. 

Efectul de contrast. De la orizont european, mediul care fertilizează sentimentul 
străinătăţii, este aşadar bazinul mediteranean : adică una din cele mai vechi zone 
de contact cu « străinătatea ». Dar cu toate că instrumentul acestui contact — ráz- 
boiul, negotul, transferul şi amestecul populațiilor, călătoriile, navigația — a func- 
ţionat de-a lungul istoriei în dublu sens, pe urmele cuceririlor egiptene şi persane, 
greceşti şi romane, arabe şi otomane, spaniole si portugheze, franceze şi engleze, 
sentimentul exoticului se constituie inițial, cu precădere pe litoralul european 
al Mediteranei. Exotismul este la obîrşie un sentiment eminamente european. 

O explicație completă a fenomenului, implicînd un studiu al conceptului de civili- 
zatie si al raporturilor între civilizații, ne-ar îndepărta foarte mult de obiectul 
imediat al eseului nostru. E suficient deocamdată a spune că cu cît o civilizaţie este 
mai structurată, mai conştientă de originalitatea şi de bogăţia valorilor sale, cu alte 
cuvinte cu cît o civilizaţie este mai definită şi are conştiinţa propriilor sale hotare, 
cu atît resimte mai acut efectul contrastului cu lumea înconjurătoare, cu atit simte 
mai puternic nevoia să se delimiteze, să se apere, să se impună. Exagerias, am 
putea spune că cuceririle lui Alexandru si Cezar sînt expresia cea ma orah 
tendinței latente a spiritului greco-latin de a reduce, prin CN i: 
teritorială, sfera «străinătății ». A întemeia cetăți greceşti între Nil şi Eu kat a) 
impune pax romana și zeii Romei populațiilor învinse ale Orientului, era un fe 
de a extinde hotarele familiare ale cetății, pe hotarele lumii. A dap a Santun 
persan, consultînd oracole egiptene, lásindu-se trecut printre zeltágile orle ` 
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gindu-si ofițerii si soldații să se căsătorească cu femei persane, Alexandru nu 


abdică — cum își închipuie generalii săi — de la propri 
numai, cu sentimentul unei noi solidarități umane, presimtite deja de filozofia lui 
Platon, sá dea expresie politică vocației latente a spiritului grec către universalitate, 
E o idee grandioasă, prea utopică încă pentru ca să izbutească, dar demnă de ci- 
vilizația greacă şi care dovedește în chipul cel mai spectaculos imensa deschidere 
a Spiritului grec. Faţă de lumea închisă și MR 


„Spiritulu . i € statică, încremenită a Egiptului, şi 
a impárátiilor vecine, spiritul greco-latin, deschis spre cunoaștere, orientat de prac- 
tică și tutelat de concept, are avantajul evident al supletei și dinamismului; în ace- 


laşi timp, față de civilizațiile Orientului, cu populaţiile lor amestecata și cu regátele 
lor precare, civilizația greco-romană, fixată de predilecție în bazinul Mediteranei, 
are avantajul unei stabilități cu totul excepționale în epocă. Principiul acestei stabili- 
táti: o concepție superioară a solidarităţii, În timp ce pentru persanul sau egip- 
teanul antic, simbolul solidarității se întruchipează în persoana suveranului ce 
întrunește în chip absolut autoritatea pămîntească și divină, fără să lase nici cel 
mai neînsemnat spațiu exercitării spiritului de libertate, între Atena şi Roma, o 
anume libertate în raport cu statul, adică un anume respect pentru puterea legii, 
sentimentul atașamentului pentru anume punct geografic și pentru un anume corp 
de obiceiuri și de credinţe, constituie, cel puţin în principiu, o formă superioară 
de solidaritate. Oricit ar rătăci Ulise pe mări, țelul lui unic rămîne Itaca și câminul, 
si această nostalgie a punctului fix, pe care îl simbolizează perfect statornicia Penelo- 
pei, este poate cea mai veche expresie artistică a solidarităţii morale a spiritului 
grec. Nici o mirare, așadar, că tocmai aici, între Atena și Roma, pe teritoriul clasic 
al solidarității spirituale, se constituie, cu mai multă putere ca oriunde, noțiunea 
de patrie şi conceptul de stat. Oricât de departe ar călători un Herodot și oricît 
de înclinat ar fi, din îndemnul unei intelepciuni întemeiată pe experiență, să accepte 
că toate obiceiurile au o justificare şi că fiecare popor e îndreptăţit să le socoată 
bune pe ale sale, punctul său fix de referinţă şi etalonul tuturor valorilor rămîne, 
fireşte, lumea greacă: oricît de departe rátáceste în Asia grecul lui Xenofon, el 
ştie că există un teritoriu, intangibil moralmente, care este casa lui și către acela 
tinde din toate puterile; oricît de departe își întinde cuceririle un consul roman, 
el vine să-și primească triumful la Roma. Si puterea, si statornicia spiritului greco- 
latin e atît de mare încît preț de două mii de ani, chiar prefăcut în fel si chip 
de toate avatarurile istoriei, el își perpetuează încă, pînă în zilele noastre, virtutea 
primordială a unui ferment. Unei lumi atît de solidară întru spirit, care imaginează 
cu Alexandru si realizează cu Cezarii Romei o unitate politică atît de solidă cum 
a fost o vreme atît de îndelungată imperiul roman, unei asemenea lumi nu se putea 
să-i lipsească sentimentul contrastului, adică sentimentul a tot ceea ce este şi a tot 
ceea ce o deosebește. Într-adevăr, aici, între Atena şi Roma, efectul de contrast 
e resimţit cu o putere fără de pereche. 


Un fenomen de refracție spirituală. Ceea ce sporeşte efectul de contrast în această 
zonă de contact al civilizaţiilor care este bazinul mediteranean e, neîndoielnic, feno- 
menul sincretismului religios. Două mii de ani de creștinism şi faptul că Biblia a 
devenit o carte familiară, ne face adesea să uităm că, la origine, creştinismul este 
o religie de import și că Biblia e o carte exotică. Dar cînd e vorba să stabilim 
de ce sentimentul exoticului îşi are matricea în bazinul mediteranean şi de ce 
leagănul lui este țărmul european, e firesc să rememorăm faptul de cea mai mare 
importanță că, traversînd Mediterana, creștinismul se fixează iniţial pe linia de răs- 
pîndire a comunităţiilor iudaice constituite de-a lungul Mediteranei şi că, propagîn- 
du-se ulterior pe scheletul politic al imperiului roman, de la care împrumută sugestia 
universalității, se va împlanta în solul Europei cu puterea unui arbore perfect adaptat. 


a lui originalitate, el încearcă 
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Biblia e cea mai veche carte exoticá caro a pătruns în Europa. Mai vechi decît 


Biblia sînt numai miturile și basmele Asiei și Africei, infiltrate pe continent pe 
căile cele mai obscure ale istoriei și ai căror agenți au fost soldatul, navigatorul, 
negutátorul și selavul, Într-o vrema cînd lumea era încă mică și ignoranta era mare, 
într-o vreme cînd imaginația ignoranței popula spaţiul în chip fabulos, cadrul fizic, 
fauna și flora cea mai tipic exotică e acoea a basmului; tărîmurile și vămile basmu- 
lui, codrul insondabil și cerul infinit, spinul și muma pădurii, inorogul, grifonul, 
balaurul, calul înaripat, pasărea măiastră sînt în peisajul exotic al basmului, proiec- 
ţia mitică a străinătății, 

S-ar zice că fenomenul acela de refracție, datorită căruia obiectele se înfățișează 
uneori observatorului cu dubla înfăţişare a unei imagini directe și a uneia răstur- 
nate, îşi are corespondentul său în cerul spiritului; într-adevăr, Biblia în Europa e 
un fanomen de refracție spirituală : ceea ce dincolo de Mediterana este încă iudaism, 
dincoace este creştinism. E un miraj ! Dar lucru suprem tulburător: mirajul are 
consistenţa spiritului pe care îl reflectă. Cu apostolul apare un nou personaj istoric; 
la momentul apariției încă nu știe să minuiascá sabia; el este purtătorul unui cuvînt 
sacru şi acesta are dimensiunile unei Cărți. Asa începe insertia creștinismului pe 
țărmul european al Mediteranei si nici o cucerire întemeiată exclusiv pe forța arme- 
lor, nici aceea a mongolilor, nici aceea a turcilor, nici chiar aceea a maurilor, purtă- 
tori totuși ai unei culturi şi ai unei sensibilitáti, nu va avea consecinţe atît de mari 
pentru spiritul Europei ca această cucerire întemeiată pe o carte. Trebuie să re- 
nuntám o clipă la obisnuintele noastre și să facem un efort de imaginaţie pentru 
ca să putem înțelege astăzi cît de exotică va fi părut o asemenea carte, acum două 
mii de ani, în ochii unui om al lumii greco-latine. Într-adevăr, odată cu primii cres- 
tini, poate chiar mai devreme, traversează Mediterana poveştile unui alt cer, un 
norod întreg de personaje: patriarhii, profeţii, regii, eroii, apostolii, femeile unei 
alte doctrine a inimii. E un norod care aduce în bagajele lui o cosmegonie, o 
legislație, un patos, o înțelepciune adunată în proverbe, sáminta unui alt sentiment 


al iubirii, adică toată substanţa unui alt univers. 


Ceea ce poate afla, așadar, un grec în Biblie e ceva mai mult decit o suită de poveşti 
stranii, o faună si o floră tipic exotică, un corp de legi si de obiceiuri mai mult 
sau mai puţin străine; ceea ce îi propune, de fapt, Biblia, e o altă structură mentală. 

E o structură resimţită ca profund străină pentru că expresia ei cea mai înaltă 
e concepţia unui Dumnezeu unic şi nevăzut. O asemenea concepție SAO a 
anume capacitate de abstractizare pe care, e adevărat, lumea greacă o atinsese macar 
de două ori, cu filosofia pitagoreică a numerelor şi cu aceea platonică a ideilor, 
dar pe care sclavul, sau grecul și romanul comun, cărora li se adresează în fond 
creştinismul, nu are de unde s-o aibă; atașați lumii imediate cu toata puterile unor 
ființe deprinse la școala multimilenará a politeismului, le lipseşte deprinderea 
cugetării în abstract, si o doctrină care le solicită un asemenea efort, nesusținutä 
încă nici de forța armelor, nici de prestigiul unei superiorităţi politice, nu poate să 
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li se pará decît absolut neverosimilá. Nimic mai semnificati 
tate de abstractizare ca reacția soldatului roman caro, repezit 
Templului pe Dumnezeul cel bine ascuns, descoperă uimit că chivotul sfint e 


Y pentru această incapaci- 
să caute printre ruinele 


ta E i i gol. 

Un Zero absolut era în Europa o idee nouă, á 
Cînd un general roman își aducea prinşii în cortegiul triumfal, el îşi etala, de 
fapt, nu numai dovada unei victorii, el făcea să defileze sub ochii Romei imaginea 
zine 


vie şi palpabilă a lumilor îndepărtate si streine, cu adevărat exotice; cînd în arenela 
Romei, luptau gladiatori streini, romanul regăsea lingă cadavrul lor sentimentul 
originar al victoriei gi acela, scump plătit, al superiorității sale asupra străinătății; 
cu martirul creștin apare sub ochil uimiţi ai lumii greco-romane o fiinţă care refuză 
să-i cedeze sentimentul superiorității și-l păstrează, îndirjit şi glorios, pentru sine: 
e o ființă în stare să moară pentru un Dumnezeu. Eo moarte originală, necunoscută 
încă între Atena și Roma. Aici se putea muri pentru un suveran, pentru patrie, 
pentru un om iubit, chiar pentru o convingere; cu Socrate moare primul grec pentru 
o idee; cu personajul literar al Antigonei, geniul dramatic al grecului imaginează 
chiar o moarte justificată de sentimentul datoriei sacre; moartea pentru un Dumne- 
zeu, era încă inimaginabilă. Nici un zeu, de jur împrejurul Mediteranei, nu se dove- 
dise atît de puternic ca să reziste în cugetul oamenilor amenințării cu moartea, 
A adopta zeii Romei era, cu oricîte dificultăţi, un proces relativ curent, fără mare 
cutremur şi fără consecințe dramatice. Să mori pentru un Dumnezeu era.o idee exo- 
tică. Ideea unei lumi de basm. 

Fenomenul de refracție spirituală care împrumută creștinismului, la Roma, chipul 
streinului învins în lerusalim, va întreţine o confuzie dramatică și sentimentul unei 
magii. Într-adevăr, cum pentru ochiul neexersat al cetățeanului comun toți streinii 
au aceeași înfățișare, mult timp el e incapabil să-l diferentieze pe creştin de iudeu, 
aşa cum, mult timp, spiritul lui ameţit de confuzia ideologică a epocii nu percepe 
în ce chip Noul Testament, deși îl continuă pe cel vechi, este totuși altceva, Nimic 
mai exotic și mai profund strein în Roma antică, ca primul creștin; față de nici 
un alt strein efectul mirajului nu e atît de violent, pentru că aici, stimulat de 
dubla asociere cu evreul care refuză să moară si cu sclavul care își descoperă că are 
un suflet imposibil de înstreinat printr-un simplu act de vînzare, efectul de contrast 
se defineşte în sfera cea mai abstractă a existenței, în sfera gîndirii și în conceptul 
de Dumnezeu. 

Va trece timp, creştinismul va cuceri Roma şi Europa; vocația universalitátil şi 
spiritul flexibil şi deschis al civilizației greco-romane, monoteismul iudaic şi sugestia 
politică a imperiului roman vor face din creștinism o religie universală; Isus va moş- 
teni barba lui Jupiter, Isis cu Horus în braţe va fi modelul Madonei cu pruncul, 
zeii vor resuscita în ierarhia infinită a sfinților, iconografia va prelua tradiția reprezen- 
tării politeiste a divinității; şi totuşi, deși asimilată şi familiară, Biblia va continua sá 
fie resimţită, în bună măsură, ca o carte exotică. Poveştile ei au rămas poveştile 
unui alt cer, orice reprezentare a dramei cristice presupune o geografie, un climat, 
o retorică, o gesticulație, o plastică care sînt ale unui alt tărîm. Lucru uneori 
evident în pictură, unde reprezentarea plastică a poveştilor biblice nu are nici pe 
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departe autenticitatea istorică pe care o 


au de pildă temele mitologiei și istoriei 
greco-latine. Un om cu gustul foar 


te viu al istoriei va resimți numaldecit, în această 
plimbare prin muzeul universal al Bibliei, o impresie de grand-opéra, de mare însce- 
nare, de spectacol exotic, adesea plin de măreție și de vigoare, dar în care cu 
adevărat autentic nu e uneori decît sentimentul tragicului, Pe scurt, cadrul fizic, 
chiar cînd e gîndit cu o semnificație, şi nu e lipsit deci de anume eficacitate psiholo- 
gică, e perceput de regulă ca un cadru de basm, ca un cadru deci mai mult sau 
mai puţin convenţional, Chiar atunci cînd creștinismul deplin asimilat, a inspirat o 
pictură profund familiară, localizind Biblia în spațiul Europei și imprumutind perso- 
najelor biblice, înfățișarea unui italian, spaniol sau olandez, aceasta a fost, și încă 
mai este, evident, nu numai efectul miscátor al unei asumări sentimentale, dar a 
unei carente de percepție. Si asta nu numai pentru că vreme foarte îndelungată 
lumea antică a bibliei a fost mult mai rău cunoscută decît, să zicem, aceea a anti- 
chitátii greco-latine; dar pentru că în percepția lumii biblice a continuat să lucreze, 
în chipul cel mai subtil, străvechiul sentiment al străinătății şi al efectului de con- 
trast. Cu alte cuvinte, fenomenul de refracție spirituală care împrumuta realității 
imaginea originară a basmului, continuă să fie activ. 

Sentimentul cunoaşterii in finite. Momentul cel mai important care localizează senti- 
mentul exoticului pe țărmul european al Mediteranei este momentul Renaşterii. 
Consecințele sînt realmente considerabile căci tocmai la momentul Renaşterii, sl 
pe solul ei clasic, se definește sentimentul exoticului pentru întreaga epocă modernă. 
Ştim de mult, căci o literatură nesfîrşită ne-a spus-o în fel si chip, acesta e un mo- 
ment de expansiune a inteligenţei, caracterizat printr-o adevărată foame de cunoa- 
stere, prin gustul sporit pentru cunoştinţe exacte, printr-un sentiment viu al 
cunoașterii infinite. E un sentiment încurajat de progresul ştiinţelor, de lărgirea 
lumii cunoscute, de necesităţile negotului, navigației și războiului, de rafinarea şi 
diversificarea infinită a artelor. Cel puțin eflorescența nebună a artelor şi ştiinţelor 
aminteşte, pentru prima oară după mai bine de un mileniu, de harul neasemuit 
al Eladei. S-ar zice, într-adevăr, că străvechiul pămînt italic, care pe vremea impe- 
riului roman își cheltuise geniul în războaie şi politică, abia acum, fárámitat si 
dezbinat, are răgazul să nască, compensatoriu, pe marii artişti şi cărturari cu care 
rîvnise odinioară să concureze gloria Atenei. De aici, de pe țărmul european al 
Mediteranei, vor pleca acum descoperitorii de Americi, conchistadorii, aventurierii 
şi misionarii; ei vor aduce în Europa, odată cu aurul, sentimentul distanței, viziunea 
pămînturilor noi, gustul pentru aventuri și mister, exercițiul curiozitátii. Exotismul 
se defineşte acum, si aşa va fi întotdeauna pe pragul de sus al semnificației sale, ca 
o funcție deviată a unui efort de cunoaştere. 

E o funcţie de care, oricît de timid, n-a fost niciodată străin; dar acum se constl- 
tuie conștiința ei. A inventaria pămînturi, popoare, culturi, arte, e o tendință gene- 
ralá a acelui spirit al inventarului care, foarte curînd, slujit de un instrumentar 
mai perfecţionat, se va numi, într-un chip mai fericit, spiritul enciclopedismului. 
Acum ia naștere cultul spiritelor universale, lar elogiul pe care Goethe şi toată 
epoca romantică o va face titanismului intelectual, este expresia aceleiași tentaţii 
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pentru totalitate în care omul își recunoaște nevoia adîncă de a participa la viata 
întregului, Pe scurt, în exotism se exprimă, în chip particular, aceeasi tutelară ne- 
vola de a încorpora umanității toate manifestările omului; se manifestă adică aceeasi 
atracția invincibilă pe care o simte partea pentru întreg. : 

Aspiratia la unitatea originară a lumii. Deși preia sugestii vechi încă din Renas- 
tere, romantismul va lucra la constituirea și definirea conceptului de exotism cu 
tolul unul polisor pregătit de toată istoria frămîntată a celor cîtorva secole dintre 
epoca Renaşterii și epoca marilor revoluții burgheze. E o epocă destul de mare 
ca să încapă, deopotrivă, și speranțele pe care le alimentează presimtirea unei făgă- 
dulell şi dezamăgirea consecutivă, întemeiată pe ruina făgăduielilor esenţiale. Între 
epoca burgheziei incipiente și aceea a burgheziei triumfătoare, spiritul ştiinţific se 
fortifică, sensibilitatea se rafinează, conștiința lumii, ca totalitate, cîştigă teren 
în chip decisiv. Romanticii nu descoperă continente; le explorează. N-am putea 
spune că descoperă nici chiar acest vast continent care este poezia exotică: îl desco- 
periseră, înaintea lor, un Tasso, sau un Camo&s. Dar lucru esenţial: romanticii 
explorează cu perspectiva totalitátii. Ei posedă, cu alte cuvinte, o tehnică superioară 
a observației. Şi pun în observaţie mai mult spirit critic, curiozitatea lor e mai gene- 
roasă; ca un reflex al scrupulului moral, dar şi ca un efect al progresului în ştiinţă, 
cunosc chiar scrupulul ştiinţific; posedă, într-un cuvînt, un rafinament al percepţiei 
pe care navigatorii interesați ai Renaşterii şi cuceritorii grăbiţi ai noilor lumi, chiar 
dacă îl pregătiseră cumva în poeţii lor, nu-l putuseră avea. De fapt, romanticii re- 
descoperă poezia exotismului, de la un alt prag al istoriei. 


E o descoperire preaedatá, nici vorbă, de o anumită modă. O modă stimulată 
de descoperirile geografice ale epocii anterioare si de poezia ei, dar şi de asemenea 
factori activi cum sînt în Europa: realitatea politică a Imperiului Otoman si procesul 
colonizării continentelor descoperite. Orientalismul în artă, care e numai una din 
direcțiile exotismului, nu-i decît reflexul palid al interesului politic pentru existența 
popoarelor îndepărtate si al interesului științific pentru istoria lor. Turcii lui Moliére 
şi ai lui Racine, persanul lui Montesquieu, huronul lui Voltaire, si atitea alte per- 
sonaje sînt deocamdată numai expresia curentă a unui exotism curat convențional. 
Tot atît de convenţional ca acela care se manifestă în gustul pentru tot felul de chine- 
zării şi turcherii. Dar între huronul naiv al lui Voltaire şi irochezul simțitor al lui 
Chateaubriand avem exact evoluția de la expresia convenţională a exotismului, la 
expresia lui sensibilă. 

Nici vorbă, în tentatia romanticilor pentru exotic se manifestă aceeaşi nevoie 
de a învinge, mereu de a învinge, toate limitele unei lumi prea strîmte. Ingeniosi, 
romanticii beneficiază de cuceririle spiritului ştiinţific, de toate descoperirile explo- 
rărilor geografice, arheologiei şi etnografiei; cînd vor să justifice opoziția făcută 
clasicismului antic, redescoperá poezia Bibliei, şi cînd, cu apetitul unei genealogii 
ilustre, își caută strămoşi demni de Homer, descoperă geniul străvechi al propriilor 
lor popoare. Acum sînt descoperite miturile și epopeile lumii nordice, acum se 
consolidează interesul pentru culturile străvechi. Dacă Renaşterea redescoperise 
antichitatea, romanticii descoperă arta străveche, aceea mai aproape de fondul ori- 
ginar al omului; dacă Renașterea descoperea rădăcinile greco-latine ale Europei, 
romanticii descoperă rădăcinile străvechi ale artei. Prospectarea lor în spațiu se 
însoțește cu prospectarea lumii abisale. Şi cînd e vorba de această lume a adincuri- 
lor, nu avem nici un motiv de a şovăi sá extindem geografia exotismului: noaptea 
romantică e, neîndoielnic, teritoriul primordial al exoticului. Visul nu e decit 
instrumentul adecvat al unui alt mod de a călători; în ruinele neliniştitoare şi în 
peisajele halucinante, chiar în idilicul excesiv si în gratiosul vaporos, în toate regăsim 
arhitectura și flora basmului, tot aşa cum în monștrii pe care îi naşte somnul ra- 
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pentru totalitate în care omul îşi recunoaște nevoia adincá de a participa la viata 
întregului. Pe scurt, în exotism se exprimă, în chip partieular, aceeași tutelară ne- 
voie de a încorpora umanităţii toate manifestările omului; se manifestă adică aceeași 
atracție invincibilă pe care o simte partea pentru întreg. > 

Aspiratia la unitatea originară a lumii. Deși preia sugestii vechi încă din Renas- 
tere, romantismul va lucra la constituirea şi definirea conceptului de exotism cu 
rolul unui polisor pregătit de toată istoria frámintatá a celor cîtorva secole dintre 
epoca Renașterii și epoca marilor revoluţii burgheze. E o epocă destul de mare 
ca să încapă, deopotrivă, și speranţele pe care le alimentează presimtirea unei făgă- 
duieli și dezamăgirea consecutivă, întemeiată pe ruina făgăduielilor esențiale. Între 
epoca burgheziei incipiente şi aceea a burgheziei triumfătoare, spiritul ştiinţific se 
fortifică, sensibilitatea se rafinează, conștiința lumii, ca totalitate, cîștigă teren 
în chip decisiv. Romanticii nu descoperă continente; le explorează. N-am putea 
spune că descoperă nici chiar acest vast continent care este poezia exotică: îl desco- 
periseră, înaintea lor, un Tasso, sau un Camoés. Dar lucru esențial; romanticii 
explorează cu perspectiva totalității. Ei posedă, cu alte cuvinte, o tehnică superioară 
a observației. Şi pun în observaţie mai mult spirit critic, curiozitatea lor e mai gene- 
roasă; ca un reflex al scrupulului moral, dar si ca un efect al progresului în ştiinţă, 
cunosc chiar scrupulul ştiinţific; posedă, într-un cuvînt, un rafinament al percepției 
pe care navigatorii interesați ai Renaşterii si cuceritorii grăbiţi ai noilor lumi, chiar 
dacă îl pregătiseră cumva în poeţii lor, nu-l putuseră avea. De fapt, romanticii re- 
descoperă poezia exotismului, de la un alt prag al istoriei. 


E o descoperire preeedată, nici vorbă, de o anumită modă. O modă stimulată 
de descoperirile geografice ale epocii anterioare şi de poezia ei, dar şi de asemenea 
factori activi cum sînt în Europa: realitatea politică a Imperiului Otoman și procesul 
colonizării continentelor descoperite. Orientalismul în artă, care e numai una din 
direcțiile exotismului, nu-i decît reflexul palid al interesului politic pentru existența 
popoarelor îndepărtate si al interesului științific pentru istoria lor. Turcii lui Molière 
şi ai lui Racine, persanul lui Montesquieu, huronul lui Voltaire, şi atîtea alte per- 
sonaje sînt deocamdată numai expresia curentă a unui exotism curat convențional. 
Tot atît de convenţional ca acela care se manifestă în gustul pentru tot felul de chine- 
zării şi turcherii. Dar între huronul naiv al lui Voltaire şi irochezul simţitor al lui 
Chateaubriand avem exact evoluția de la expresia convențională a exotismului, la 
expresia lui sensibilă. 

Nici vorbă, în tentatia romanticilor pentru exotic se manifestă aceeaşi nevoie 
de a învinge, mereu de a învinge, toate limitele unei lumi prea strimte. Ingeniosi, 
romanticii beneficiază de cuceririle spiritului ştiinţific, de toate descoperirile explo- 
rárilor geografice, arheologiei şi etnografiei; cînd vor să justifice opoziția făcută 
clasicismului antic, redescoperă poezia Bibliei, şi cînd, cu apetitul unei genealogii 
ilustre, îşi caută strămoşi demni de Homer, descoperă geniul străvechi al propriilor 
lor popoare. Acum sînt descoperite miturile și epopeile lumii nordice, acum „se 
consolidează interesul pentru culturile străvechi. Dacă Renaşterea redescoperise 
antichitatea, romanticii descoperă arta străveche, aceea mai aproape de fondul ori- 
ginar al omului; dacă Renașterea descoperea rădăcinile greco-latine ale Europei, 
romanticii descoperă rădăcinile străvechi ale artei. Prospectarea lor în spațiu se 
însoţeşte cu prospectarea lumii abisale. Şi cînd e vorba de această lume a adincuri- 
lor, nu avem nici un motiv de a şovăi sá extindem geografia exotismului: noaptea 
romantică e, neîndoielnic, teritoriul primordial al exoticului. Visul nu e decit 
instrumentul adecvat al unui alt mod de a călători; în ruinele neliniştitoare şi în 
peisajele halucinante, chiar în idilicul excesiv şi în grațiosul vaporos, în toate regăsim 
arhitectura gi flora basmului, tot aşa cum în monștrii pe care îi naşte somnul ra- 
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ol lie amintirea prototipurilor fabuloase ale unei alte cre a inteligen- 
ip geti pre l A PPE imensionați recunoaştem modelul lor absolut: lisus 
, $ et, Don Juan si Don Quijote. Pe scurt: în exotismul romanti- 


cilor Al care motivul oriental propriu-zis nu e decit un detaliu, cu adevărat caracte- 
ristică e aspiraţia la unitatea originară a lumii, Impulsul cunoașterii infini i 
de foarte departe, consacrat în conștiința Europei db Ain sa Polad sita anii 
x i irea Heladei și de titanis- 
mi Renaşterii, își află cu romanticii o nuanţă nouă, 
ra SAD își inventează persanul, el propune de 
distanței, Bineînţeles, o Sata e cs A id e una AUD e 
e VINN i cl an curat convenţională; ideea unei « Europe exo- 
în spiritul lui Montesquieu; aaa E poeti la e fe 
cuvinte, personajul nu e dechren l Fi e k A franguz a e Te 
O A oa ui sentiment al distanței de care un spirit 
îi ad TA ¡mor d pasca ua are neaparat nevoie pentru ca să judece 

e Şi im „ Ideea, — curentă de altfel în epocă — e intere- 
santă pentru că implică ipoteza unui examen obiectiv, « din afară », de pe alte coordo- 
nate geografice și mentale. Cea mai fină literatură pe care a inspirat-o e aceea a 
povestirilor filosofice ale lui Voltaire, care păstrează, din tradiția foarte vie a descope- 
ririlor geografice, ipostaza călătoriei ca instrument al cunoașterii, care se foloseşte 
adică de personajul convențional al străinului ce descoperă în călătorie, cu un ochi 
proaspăt, toate inadvertentele unei lumi pe care numai rutina ne îngăduie s-o ac- 
ceptăm ca pe cea mai bună dintre toate cele posibile. Vreo două din aceste povestiri 
sînt chiar de-a binelea « orientale »; aproape din nici una nu lipseşte peisajul exotic; 
dar Zadig, Candid, huronul naiv, Micromegas sînt, bineînţeles, niște francezi, ba 
am zice chiar, băgînd de seamă că toți au nasul perspicace şi surísul ironic al lui 
Voltaire, că sînt cei mai frantuji dintre frantuji; adevărata deosebire dintre Zadig 
şi Micromegas nu e de găsit decît în preferința unghiului de vedere: postul de 
observaţie a lumii se mută de pe granița Babilonului (pseudonimul convenţional al 
Franţei), pe coordonatele lui Sirius; interesul se deplasează de pe aria Europei. pe 
aceea a globului. 

« Experiența persană » a lui Montesquieu e interesantă însă si din alt punct de 
vedere. Fără a fi propriu-zis un cap de serie, personajul sancţionează foarte de- 
vreme, prin prestigiu literar şi cu puterile tradiției pe de o parte, imposibilitatea 
transferului psihologic, adică neputinta de a te așeza pe o altă coordonată mentală 
prin simplă deplasare a punctului de observaţie, pe de altă parte o atitudine funda- 
mental europeană: atitudinea europeanului care descoperă. 


E o atitudine încurajată de toată istoria Europei, de travaliul imens al unui uriaş 
număr de factori. Bineînţeles, nu lipsesc informaţii care să ateste, de-a lungul unei 
istorii foarte bătrîne, o luare în evidență a Europei din spaţiul lumii înconjurătoare; 
nu lipsesc desigur, în această privință, nici mărturiile scrise, dar, lucru realmente 
uimitor, Europa nu e niciodată « descoperită », e numai înregistrată. Pentru Attila, 
Tamerlan sau Mahomed, Europa e doar o pășune demnă de cucerit si de anexat 
herghelilor imperiului, o oarecare rezervație de robi; să dai calului ovăz în pris- 
tavul de la Roma e idealul unui războinic fanatic, nu al unui descoperitor de conti- 
nente. Reacţia unui Attila în fața fastului papal nu e lipsită, s-ar zice, de oarecare 
sentiment al exoticului, dar, fapt tipic pentru o mentalitate scutită de seductiile 
cunoaşterii, Attila îi întoarce Romei spatele şi se retrage cu prudenta unui soldat 
rătăcit pe teritoriul aburos și nesigur al unui vis, sau al unui basm. Cuceritorul 
acesta din care numai cuceririle făcuseră un călător, aminteşte de acei voiajori 
grăbiţi si fără harul observaţiei, care privesc fără să vadă. Acelaşi lucru s-ar putea 
spune despre otomani, sau chiar despre cei mai cultivați dintre cuceritorii care 
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au încercat Zi pună un pi lor în Europa, despre mauri. Şi dacă mărturiile lor despre 
ropa nu $ că s ; x nătat ni iS = 
a ANP ii e sigur că sentimentele lor n-au căpătat niciodată glas în sfera 
De la Odiseea fabuloasă a lui Ulise, la călătoria infernalá a lui Dante, de la poves 
tirile lui Voltaire, la romanele « exotice », să zicem ale unui Malraux, Un sir ate 
sit de personaje si de conflicte se vor înscrie în sfera literaturii din perspectiva 
unei Europe care descoperă lumea. Nimic mai caracteristic, pentru funcţia pe care 
o are sentimentul distanţei în definirea exotismului, ca această confruntare violentă 
între ceea ce descoperă eroul (adică între ceea ce tinde să-l transforme) şi între 
ceea ce este (şi continuă să rămînă). În sensul acesta, între babilonienii lui Voltaire 
si chinezii lui Malraux nu este nici o deosebire; oricît ar părea de paradoxal, ade- 
vărul e că ceea ce caută Malraux în China, este tot Europa: nici pasiunea căutării, 
nici geniul expresiei nu-i sînt de ajuns ca să facă dintr-un frantuz travestit, un chinez 
autentic, Mutatis mutandis, între cutare pictor care îşi ia de model un turc rătăcit 
prin Montmartre, şi un Gauguin care se duce pînă în Tahiti ca să picteze un tahi- 
tian nu e, în principiu, nici o diferență; la Paris, sau în Tahiti, Gauguin rămîne ace- 
laşi pictor european, tributar unei anume istorii a culturii și beneficiar al unui 
anume rafinament tehnic, ori în care parte a lumii s-ar duce ar privi de la fereastra 
aceleiaşi Europe; între cei doi pictori se poate constata, cel mult, evoluţia unui 
serupul. A străbate distanța dintre două puncte nu implică, aşadar, obligația de 
a renunţa nici la privilegiile punctului de plecare, adică la autenticitatea esențială, 
nici la exercițiul spiritului critic. 

Nici Circe, nici sirenele, nimic nu-l împiedică pe Ulise să rămînă el însuşi; cu 
oricite diferente, așa vor arăta toate personajele de seamă ale literaturii mai mult 
sau mai puţin exotice. Robinson recreează lumea, în condiţiile vitrege ale luptei 
cu natura exotică, dar o face cu mentalitatea unui european şi se va înapoia acasă, 
luîndu-l pe Vineri cu el. Phileas Foog înconjură pămîntul, perfect nesimfitor la 
farmecele mapamondului şi se întoarece acasă, la clubul şi la whistul său, cu unica 
slăbiciune de a aduce, ca pe o amintire de sezon, o frumoasă hindusă. Lord Jim 
renunță să mai revină în Europa, își la de soţie o fată cu mentalitatea locului, tră- 
ieşte înfrățit cu lumea exotică, dar principiul existenței sale este acela al onoarei, 
aja cum o poate înțelege un european, si acceptind să moară pentru ca să rămînă 
credincios acestui principiu, el moare, chiar dacă nu-şi dă perfect seama, pe coor- 
donatele mentale ale Europei. Acest personaj pentru care cadrul, mentalitatea 
şi conflictele lumii exotice sînt un prilej de a-și desvălui propria mentalitate şi de 
a se înțelege pe sine însuşi, îl vom regăsi pretutindeni, în Chateaubriand şi în Kipling, 
în Conrad si Graham Greene, si structura lui tradiţională este atît de solidă, că 
neschimbat îl vom afla în întreaga literatură exotică, chiar în aceea de pe pragul 
cel mai de jos, în literatura de aventuri. Istoria lui Tarzan, pierdut în junglă, regăsit 
si revenit în lumea lui e, de fapt, povestea aceleiaşi statornicii în autenticitate. 
Cu reflexul unei specii fixate, acelaş reflex s-ar zice, care îl readuce pe Mowgli 
între oameni, europeanul în literatura exotică este mereu personajul care nu uită 
niciodată de unde a plecat. E ceea ce am putea numi « reflexul lui Ulise ». 

Mai subtil e romanul exotic de tipul Salammbo, sau Iosif si frații săi : aici locul 
europeanului interesat îl ţine, fireşte, autorul însuşi; cartaginezii lui Euban a 
văzuți cu spiritul unui european care l-a citit bine pe Polybios şi e beneficiaru aa 
solide culturi greco-latine; cît priveşte cazul lui Thomas Mann, lucrurile e q 
si mai evidente: losif e «un prinț englez », trecut pe la şcoala umanismu N sura 

ean, sensibilizat, peste milenii, « îndărăt », de toate seismele nio Da a, 
n spațiul nostru geografic, eroul tipic al unei aventuri în lumea aa cà, > od 
fi un Dimitrie Cantemir; educat de un grec, trăit la Constantinopole, cun 
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istoria Imperiului Otoman şi moravurile lui, pricepînd, în spiritul luminilor, mări- 
rea si decadenta lumii otomane, odată revenit acasă și învestit cu puterea domniei, 
va continua să-şi lepede șalvarii gi fesul de împrumut, premoditind o alianță cu 
Rusia şi creștinătatea, care să-l salveze de tutela unui imperiu exotic; va repeta, 
cu alte cuvinte, dar cu o conştiinţă mai vie a condițiilor, gestul reflex cu care îşi 
apără independența un Ștefan sau un Mihai. O sută de ani mai tîrziu, în joben si 
jiletcă, bonjuristul se aşează hotărît pe coordonatele mentale ale Europei. 

Romantismul, şcoală a contrastelor, care, dintre toate cîte ne-au procedat, a 
înțeles probabil cel mai bine simpatia reciprocă a contrariilor, şi care a încercat 
să încorporeze prin cunoaștere teritoriul exoticului, să-şi domine, cu alte cuvinte, 
sentimentul distanței, a pus în această generoasă lucrare de apropiere multă fer- 
voare; dar îndemnul, propriu-zis, îi venea de foarte departe, din timpurile cele 
mai îndepărtate. Într-adevăr, temă specific exotică, tema lumilor încrucișate 
s-a organizat cu imaginea sentimentală a căsătoriilor mixte. Farmecul străinătății 
este foarte adesea resimţit, în bazinul european al Mediteranei, ca un farmec curat 
feminin. Tentaţia mariajului exotic o aflăm încă în Homer: Circe şi sirenele sînt 
tocmai întruchiparea acestei tentaţii; cuplul exotic va reapare mai tîrziu în epopeia 
virgiliană: Aeneas si Didona, prinţesa Tyrului şi regina Cartaginei. Căsătoria celor 
zece mii de macedoneni, cu femei persane, din ordinul lui Alexandru, e un act 
politic pe care cuceritorii romani îl vor repeta ori de cite ori rațiuni superioare 
vor impune statornicirea legionarilor în teritoriile cucerite. Dar imaginea cea 
mai frapantă a farmecului exotic în antichitate e, cu siguranță, Cleopatra: amanta 
universală, în stare să seducă trei Cezari. În opera lui Shakespeare numai Falstaff 
mai este un personaj atît de viu şi, într-adevăr, faţa shakespeariană a Cleopatrei s-a 
impus cu atîta putere, încît legenda însăşi a preluat-o ca s-o perpetueze în memoria 
lumii. Cleopatra la Roma e o imagine pe care literatura nu va uita s-o fructifice; 
ecoul rafiunilor de stat care împiedică o streiná sá participe la gloria Romei, se 
va prelungi pînă în teritoriul lui Racine și Corneille cu imaginea altui cuplu celebru: 
Titus şi Berenice. Cu piesele sale orientale, Voltaire va merge întrucîtva pe urmele 
Baiazidului lui Racine, dar cunoscîndu-l pe Shakespeare şi credincios unui program 
dramatic, care are în vedere lărgirea cadrului convenţional al tragediei, prin 
prospectarea cenflictelor «dintre mahomedani si creştini, americani şi spanioli, chi- 
nezi şi tătari », îl vom vedea scriind Zaire, care trebuia să fie o replică la Othello 
cu mijloacele teatrului clasic: Zaire e o creştină islamizată, iar gelozia lui Orosman 
funcţionează pe fondul tematic al religiilor ireconciliabile. 

Deşi pregătite de o vastă literatură, cuplurile tragice ale lui Chateaubriand 
se impun la începuturile romantismului cu sentimentul unei descoperiri originale. 
Adevărul e că Chateaubriand redescoperă, doar cu o sensibilitate mai vie, conflictul 
acesta, esenţial pe întreg teritoriul temei, dintre puterea dragostei şi puterea 
tabuurilor. Curînd, tema căsătoriilor mixte, expresie directă a unui fenomen 
cu atît de vaste implicații pe un mapamond care cunoaşte, în succesiunea migrații- 
lor si năvălirilor, colonizarea şi colonialismul, va fi preluată cu imensa forță de izbire 
a romanului de aventuri și a romanului exotic, evazionist, de tip Loti sau Benoit, 
va pătrunde în drama muzicală şi în cinematograf şi, aproape întotdeauna, urmă- 
rită de fantoma vechilor tabuuri ale tribului, castei, rasei, clasei sau sexului, se 
va însoți cu sentimentul acut al tragicului. Şi totuşi, iată că o asemenea operă ca 
Natan înțeleptul care, inspirată de filozofia toleranţei, a părut multă vreme o fabulă 
cam schematică, în spiritul utopic al concordantei universale, îşi regăseşte înţelesul 
superior într-o lume în creerul căreia ideea simplă şi exactă că pămîntul trebuie 
să ne încapă pe toți, manifestă tendința invincibilă de a se impune. Principiul Ero- 
sului lucrează, s-ar zice — așa cum îl înțelegea chiar antichitatea cea mai îndepărta- 
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tá ca un principiu al unităţii si solidarității universului, 
care toate distanţele se micșorează, 

mt cuprinsi de fape cotas Pol nal care, cel putin pe spaţiul a două mile 
potrivit aceleiaşi logi € are În toate domeniile (pene, pare că se reduce progresiv 

4 edo PA ave 2, prin efectul efortului de cunoastere 
lucrează in sensul micșorării distanțelor, Fără sentimentul distanței, exoticul e 
imposibil, De la tribul vecin la populaţiile transoceanice, sfera exoticului se defi- 
neşte în procesul cunoaşterii. Po timpul lui Alexandru, sciții sau perșii sint tot 
atit de exotici, pe cît sînt galii şi britanii pe timpul lui Cezar, sau egiptenii şi iudeii 
pe timpul lui Titus, Condiţiile istorice care au împărțit Europa încă de pe timpul 
rupturii imperiului roman, și schismei bisericești, au putut da Occidentului, preț 
de cîteva secole, sentimentul unui Răsărit exotic. Pe vremea cind Chateaubriand 
călătorea în Louisiana, America mai era un continent exotic. Privită din Europa, 
America de nord putea, într-adevăr, să pară exotică și chiar și era; a fost suficient 
a transplanta spiritul Europei peste Atlantic pentru ca, din sfera geografică a exo- 
ticului, să înceapă să dispară un continent întreg. 

Exotismul Europei, în chiar sfera geografică a continentului, nu mai e perceput 
decit sub specia diminuată a pitorescului; în America de Nord, aria exotismului 
trebuie s-o identifici, ca odinioară în ghetourile europene, în rezervaţiile pentru 
indieni sau în cele mai mizerabile dintre cartierele negrilor. Dacă America de Sud 
mai păstrează pentru noi, încă în bună măsură, dimensiunile unui teritoriu exotic 
e poate pentru că aici spiritul străvechilor civilizaţii nu a cedat complet, 

De-ar fi, în cele din urmă, să stabilim o hartă a exoticului în funcție de senti- 
mentul distanței, am observa, fireşte, că sfera geografică a exoticului s-a micșorat 
si că, neîndoios, — datorită aproximativ aceloraşi forţe unificatoare care au lucrat 
în Europa — va continua să se micsoreze. Se defineşte deja geografia unui exotism 
extra-terestru si nu se poate spune că ea nu a fost presimtitá încă de pe vremea 
cînd omul imagina Edenul și ţinuturile infernale; între epoca lui Micromegas şi 
aceca a marțienilor lui Wells — care martieni se comportă față de locuitorii Terrei 
cam în felul în care se comportau, cu un armament superior, conchistadorii spani- 
oli față de incași, imaginaţia noastră a continuat să lucreze tocmai în sensul desco- 
peririi de noi teritorii exotice. Pînă cînd ieșirea omului în cosmos a extins practic 
geografia exoticului în infinit ! Selene a și fost încorporată acestei geografii. În 
lipsa civilizaţiilor interplanetare, o întreagă literatură populează cosmosul cu umanoizi 
şi roboți; fenomenul de refracție spirituală funcţionează acum la nivelul cosmosului. 


Si totuși există o planetă pe care umanitatea a populat-o și existenţa ei va con- 
tinua, cu siguranţă, să alimenteze sentimentul exoticului: planeta ideală a artei 
fantastice. E o planetă — am zice, cea de a zecea în sistemul nostru solar — care 
a început să se constituie din timpuri imemoriale, poate chiar din momentul în 
care omul a început să se separe de natură — și care s-a închegat în jurul nucleului 
aburos al basmului si mitului. Progresele istoriei, arheologiei şi etnografiei punind 
în valoare comorile de artă de pe aria întregii umanitáti; mijloacele de reproducere 
mecanică oferindu-ne, practic, posibilitatea cunoașterii acestor comori; in fine, 
intrarea în conştiinţă a acestor descoperiri și imensa lor influență, rásfrintá indárát 
asupra artei înșiși, ne-au convins tocmai de proporţiile acestui proces. Cea e 
mare parte din ceea ce am convenit astăzi că este arta fantastică şi chiar arta abs- 
tractă lucrează, neîndoios, asupra noastră cu farmecul unui ținut exotic. Ori de 
cite ori vom regăsi întrunite, într-o dinamică specifică, sentimentul străinătății 
și efectul de contrast, fascinația fenomenului de refracție si sentimentul cunoaşterii 
infinite, aspiraţia la unitatea lumii și sentimentul distanței — putem fi siguri că 
ne aflăm în geografie exotică și sentimentul exotic se legitimează. 


Trăim într-o epoca în 
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UN DEFĂIMĂTOR AL EXOTISMULUI 


| Cine e, cine ar putea fi împotriva exotismului ? Cine s-ar împotrivi oare plăce- 

rilor nevinovate, vacantelor însorite, distracţiilor familiale, protecției animalelor, 
visărilor mingiietoare, dansului de sîmbătă seara? Exotismul — căci este vechi 
si proteiform — a constituit întotdeauna și pentru toți o entitate fastá și benefică; 
imaginației celor supuşi spațiului şi timpului (inexorabili parametri și ursitori ai 
condiției omenești) i-a pus la dispoziţie singurul leac posibil și multinominal, deo- 
potrivă băbesc şi sofisticat: vasul fantomă, insula comorii, Pequodul, coiful Niebe- 
lungilor, lampa lui Aladin, covorul magic. 

Care-i intelectualul ori citadinul căruia să nu i se potrivească versul lui Mallarmé, 
să nu i se fi urit de cărţi, de registre, de cifre, de el însuși si de semenii lui, de mono- 
tonia decorului, de ritmica obsedantă a cotidianului — și să nu fi vrut să fugă? 
Unde? Là-bas, acolo. Pe acest acolo — tip de « noțiune cu conţinut variabil » după 
vorba lui Rudolf Stammler — romanticii l-au numit pădure, ocean, cascadă (Rous- 
seau, Chateaubriand), lac (poeţii englezi ai lacurilor), ruine, castele, spiridusi (toți 
populiştii germani), călătorii (Byron, Lamartine, iar Chateaubriand), Orient (Flau- 
bert), mări ale Sudului, (R.L. Stevenson, Gauguin, Conrad), artă neagră, etnografie 
(Frobenius), triburi sălbatice (socielogii), preerii (Far Westul literaturii eroice 
şi al cinematografiei), statui de taină (Heyerdahl), trenuri internaţionale (Paul 
Morand, Maurice Dekobra). Noutate, mister, depărtări: nevoia de evadare nu-i 
de azi, de ieri. Şi totul se rezumă într-un singur cuvînt: Altceva. Exotismul nu poate 
fi definit mai precis decît în felul acesta; e nevoia, e setea, e goana după altceva. 
Plajele cu nisip de aur, păsările măiestre, yachturile rapide, templele din fundul 
pădurilor virgine, tot scînteietorul cortegiu de giuvaere naturale si artificiale din 
care Flaubert a făcut Salammbó, Théophile Gautier Emailuri şi Camee, iar Mateiu 
Caragiale «visul gales al Floridei şi al ostroavelor Antile» nu vădesc — în tipare vari- 
ate — decît aceeaşi pornire de a ieşi din serie, din extrapolare: pentru Sartre iadul 
e ceilalți; pentru universalul exotism raiul înseamnă altceva și altundeva. 

S-a aflat totuşi un spirit modern—scriitor de seamă şi gînditor paradoxal — care, 
aplicînd apolinicul şi socraticul «cunoaşte-te pe tine însuţi» să se întrebe dacă nu cum- 
va solutia nu trebuie căutată departe și printre ispititoarele podoabe şi chemări 
ale altor ceruri; care a contestat însăşi valabilitatea evadării; care a rămas rece 
si neîncrezător în faţa imaginilor puternic colorate ale exotismului; care a denunţat 
exotismul nu numai ca pe o iluzie deșartă (ceea ce n-ar fi grav), ci ca pe o inutili- 
tate si un remediu greşit (ceea ce constituie o condamnare definitivă). Spiritul 
acela modern, scriitorul acela de seamă și ginditorul acela paradoxal nu-i altul decit 
G.K. Chesterton, pentru care monotone şi searbede sunt yachturile z excursiile în 
jurul lumii, lipsite de mister peisajele naturale si ai neg asanice plecări e în aventuri, 

Aici, spune Chesterton, nu acolo, nu altundeva, A voi altceva eS RE A 
el o evadare, nu însă în înţeles fermecător, ci peiorativ, de sustragere è a ie 
de la post, și — tot odată — de ignorare a unor tezaure SA stau a în pici 
si sunt lăsate în părăsire de dragul unor alinări iluzorii. Între Chesterton și a 
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artiști (ori, mai exact, ceilalți oameni) deosebire 


a NU poartă asupra telului: nici 


el nu se declară împotriva căutării aventurii, misterului, relaxării, Atita doar că 
laxării, „că 


pentru autorul lui Napoleon de la Notting Hill, misterul, aventura si rel 

trebuie căutate undeva departe ci de nu în noi înşine, în orice caz ltz: it 
noastră, Căci misterios și interesant nu e itinerariul dinainte titi Pets 
(cu precisele ei escale și lustruitul ei yacht), ci drumul omului în cursul zilei 
de viață activă, plină de posibile surprize. (Că tema este apropiată de a lui foret 
în Ulysse işi poate da seama oricine, dar să nu treacă prea repede peste decalejo) 
Cimpul ori marea nu sint misterioase, flindcá nu duc nicáleri; misterioasá e strada 
care duce undeva. Monotoná e viața de hotel, monoton e statul pe plajă, invari- 
abile sunt culorile peisajelor exotice; variate si surprinzătoare sunt munca în la- 
borator, încercările inventatorului, izvodirile condeiului, paşii bătuți sub cerul 
mereu schimbător şi în ceața iarăși și iarăși tainică a orașelor, 

Feeria, aşadar, există și pentru Chesterton, dar decorul în care o ghiceste 
e al orașelor, caracterul pe care i-l atribuie e citadin, Aplicarea principiului secra- 
tic duce la o apologie a locurilor unde se produce, se învaţă, se discută, se bifurcă 
neîncetat drumurile, se întîmplă mereu ceva nou: aici și numai aici îşi au (si își 
pot avea) sălașul mult rivnita aventură, mult rîvnitul mister. Pe întinsul mărilor 
albastre, în jurul coralilor roşii, sub palmieri, degeaba am căuta freamătul pe care 
nici un exotism « extern » nu-l poate da; există un alt exotism, lăuntric, la care 
trebuie să recurgem: al vieții noastre faustice, de ale cărei fantastice virtualitáti nu ne 
dăm seama, la care nu luăm aminte. 

Poeţii simbolişti umblau pe străzi cenusii sub autumnala tristă ploaie a marilor 
oraşe. Visau azurul, cîntecul sirenelor, umbrele păsărilor pe luciul apelor. Dar 
aventura cea mai aprigă, misterul cel mai adînc se aflau la doi paşi de ei — dispretui- 
te, ignorate — , în forfota însăşi a unei lumi așezate sub semnul neîntreruptei 
interogări. 

Întrucît exprimă nevoia de odihnă ori de schimbare și de răcorire a privirii 
(fizice, mintale), exotismul nu e respins de Chesterton; cînd însă i se atribuie cali- 
tatea de a fi deținătorul exclusiv al potentialitátilor de mister si aventură, e aspru 
denunţat şi i se opune tot conținutul dinamic şi bogat în taine al centrelor de 
civilizaţie. 

Altă obiectiune adusă exotismului este că exploatează tendinţa spre facilitate, 
iluzia rezolvării tuturor dilemelor vieţii prin naiva încredere în caracterul de para- 
disiacă « epocă de aur» a regiunilor altădată desemnate pe hărți cu mențiunea 
« hic sunt leones ». Palmierii, pădurile virgine, deşerturile nu implică, spune (ori mai 
bine zis se rásteste) Chesterton, mai puţine greutăți și nu cer mai puţine eforturi 
decît regiunile temperate ale lumii—de nu si mai multe. Incape, fireşte, şi pers- 
pectiva turistului de pe vasul de agrement ori de la fereastra expresului de lux: 
dar, aceea, vai, e trecătoare. Altfel e pe terra ferma. (Intrebati-l pe Robinson 
Crusoe). 

Londonez pătimaș, cîntăreț exaltat al cartierului Notting Hill (cerul, stelele 
si luna le-a văzut de pe Campden Hill Road, visul şi poezia le-a ghicit dincolo a 
cenusiul castel de apă de la capătul străzii), Chesterton e convins că oraşul e ce 
care oferă misterul şi aventura la tot pasul. (Din punctul de vedere al entropiei, 
urbea e lucrul cel mai puțin probabil, deci cel mai exotic.) Nicăieri n-a exprimat 
mai hotărît și mai îmbietor părerea aceasta decît într-una din nuvelele care alcă- 
'zuiese «Clubul meseriilor bizare»; mai mult decît în romanul consacrat poseti 
războiului dintre cartierele Londrei (Şi cîte din fotografiile luate la Belfast se e 
Londonderry în ultimii ani nu dau un caracter aproape profetic So AO 
sale ?), Agenţia care organizează aventuri pentru sastisifil, locuitori ai metrop 
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si le asigură emoții tari reprezintă desigur însăși propunerea chestertoniană, iar 
maiorul Brown care cu totul din întîmplare dă peste zidul alb unde stă scris cu 
litere de-o șchioapă MOARTE MAIORULUI BROWN este, ipotetic, orice refulat 
exotist care-și descoperă brusc dorința de angajare în imprevizibil. Nu poate ora- 
sul furniza şi el toate recuzitele exotice: fastuoasa vilă misterioasă, palida necu- 
noscută în rochie de mătase verde, bandiții din pivnita de cărbuni, prilejul acti- 
unilor eroice? Pentru maiorul Brown, care nu știe că totu-i trucat, bandiții sunt 
adevărați și pericolul e real— așa încît emoţiile pe care le încearcă, peripetiile 
prin care trece, şi curajul de care dă dovadăau cel mai strict caracter de autenti- 
citate, (De aceea se va şi termina pentru el aventura cum mai «clasic» n-ar fi putut-o 
prevedea nici un scenariu exotic: se va îndrăgosti de el și-l va lua de bărbat fru- 
moasa necunoscută, cînd va afla că el a coborit în pivniţă s-o salveze de bandiți, crezind 
că sînt tot atît de veridici bandiți pe cît erau de negri și murdari cărbunii sub care 
regizoral se ascunseseră.) 

Felul în care Chesterton optează pentru misterul urban și-l opune plictisitorului 
(pentru el) exotism 1 este conform și atitudinii lui față de nebunie, pe care mereu 
a socotit-o ritualistă, anostă și suprasaturată de logică. Omul sănătos e cel care 
nu împinge logica pînă la implacabilele limite unde nu mai încape nici o surpriză, 
aşadar nici o creație. Omul sănătos nu e banal pentru că produce și inventă, se 
distrează si poate distra. Nebunul e trist, e mereu acelaşi și nu iese din cadrul cer- 
cului său de cretă, înconjurat fiind de bariera electrostatică a lumii sale parti- 
culare, mai împermeabilă decît a nucleului. 

Aşa cum tăgăduieşte orice farmec şi orice « haz » sumbrei și îndărătnicei nebu- 
nii, Chesterton demască si demitizează pompele, reclamele şi zorzoanele exotis- 
mului — monoton, neinteresant, banal, stereotip şi. el. Neîncetat făuritor de 
noutăți, mereu dramatic pentru că nu se ştie ce hotárire va lua şi pe care drum va 
coti la fiecare răscruce, imprevizibil neobosit, atrăgător și captivant e numai omul 
civilizat, care-și asumă pe deplin riscul situaţiei în care s-a nimerit a fi. Căci marea 
Aventură, de fapt, aceasta chiar e: ivirea noastră în lume într-un anume loc și în 
anumite condiţii; şi nimic nu poate fi mai « aventuros », mai « palpitant », mai riscat 
decît de a ne trăi viata—misterioasa noastră viață—în lumea aceasta mereu în pre- 
facere şi prin urmare mereu enigmatică, exotică. 

Nici un mister nu-i mai deplin pentru Chesterton decît al omului şi al aventurii 
lui unice. Fie că, astăzi, paradoxul său? citadin e privit din punctul de vedere al 
unui Jacques Monod — viaţa și omul ca întimplătoare întîmplare —, fie din al unui 
Teilhard de Chardin — omul în drum spre un punct Omega — viziunea după care 
adevăratul senzaţional e al lui homo sapiens, faber și ludens — apolinic, dionisiac 
şi faustic — adînc prins de treburile şi de vraja « clocotitoarelor oraşe » (exaltate 
de Verhaeren) nu poate părea demodată (Chesterton a murit în 1936); iar dacă 
poeziei vieţii urbane poluarea (de -toate felurile) i-a dat grele lovituri, ideea că 
în istorie şi în epos actul e cel mai patetic nu și-a pierdut din prospeţime. În fond, 
tablourile exotismului i se par insipide lui Chesterton pentru că acolo totul e dat, 
lar omului îi e dor, mai presus de orice, de a făuri și de a se făuri, liber. 


: t l 
2 osîndit sub cele două forme ale sale : a) forma simplă a visului citadin : contactu 
cu api pentru « tainele Orientului », pitorescul ca drog Aena b) focas « cultă », 
credinţa că izbăvirea pentru: civilizaţii nu poate veni decit prin cufundarea in pe er) ES 
2 Ca gi, de altfel, al tuturor unanimiştilor: Jules Romains, Alfred Döblin, John Dos aoi, = e 
audoux în Nebuna din Chaillot. Nici pentru ei nu sint poveştile din «O mie şi una de nopţi» mal puț 
acasă, la Paris, Berlin, Londra și New York decit la Bagdad orl la Samarkand. 


127 


EE ISS E IE ati .. 


ADRIANA MITESCU 


SAINT-JOHN PERSE 
sau 
EXOTISMUL « ANTI-LITERAR » 


Mai mult decît un mod de cunoaștere, poezia este mai presus de orice un mod 
de viaţă — de viață integrală. Între omul cavernelor si omul erei atomice inelul 
de legătură este Poezia și Poetul care au existat pretutindeni în timp ca un atribut 
ireductibil uman, ca un semn al permanentei și unității Fiintei. 

Fiu al secolului științei moderne, al astronomiei care deschide frontierele uni- 
versului într-o expansiune spre infinit, Saint-John Perse este un poet obsedat de 
expansiunea poeziei în infinitul moral, spațial și temporal al umanităţii. Îmaginea 
omului în mers sub apăsarea eternității, se definește pe coordonata ubicuitátii 
prin asumarea universalitátii si integralitátii psihice. O asemenea poezie nu e nici 
pithică, nici pur estetică, nici livrescă, nici decorativă, ci îşi aliază frumuseţea supre- 
mă a vieţii. « Ea este acțiune, este pasiune, este forță si inovaţie care deplasează 
mereu limitele » — acesta este destinul Poeziei pe care îl evoca Saint-John Perse 
în discursul omagial la decernarea premiului Nobel, în 1960. O lege unică de ali- 
antá si armonie îl identifică pe poet cu dimensiunile vaste ale spațiului planetar 
si ale timpului istoric. Continente şi civilizații sînt contemplate în destinul de rod- 
nică mișcare a creaţiei și trecerii spre hotarul de tentatie a neantului. Retorica 
versurilor, de la Eloges la Amers si de la Vents la Oiseaux si Chronique modelează 
lectorului o altă respirație ondulată în largi volute între sistolă si diasistolá. Este 
acea frază inepuizabilă, fără cezură, care fascina imaginaţia auditivă dar si vizuală 
a lui Saint-John Perse, închizînd în suflul ei lauda vieții şi trecerii, elogiul vegeta- 
tiei, fructelor, animalelor, elogiul mării, al femeii, al copilăriei, al elementelor 
naturii și civilizațiilor istorice. 

Si totuși noblețea pindarică a imnurilor persane închinate planetei şi emului 
au irizări tragice. « Adevărata dramă a secolului, nota poetul, este în ruptura tot 
mai accentuată între omul temporal şi omul netemporal. Luminat pe un versant 
al său, omul se umbreste pe celălalt? Şi coacerea sa forțată într-o comunitate fără 
comuniune, nu va fi ea oare o falsă maturizare?» 5 

Dáruind poeziei franceze post-simboliste si poeziei moderne în general această 
oglindă interioară a trăirii spațiilor planetare și a ubicuitátii temporale, Saint-John 
Perse deschidea estuarele lirice si lingvistice lăsînd sá pătrundă prospetimea sarata 
a mării, ca o altă șansă a aventurii spirituale a omului modern. Această tentativă 
de emergentá a valorilor umane originare e însoţită de bogate evocări geografice, 
botanice, zoologice, ornitologice, arheologice, etnografice, mitologice, numis- 
matice, cartografice, navale, etc. ca o frenetică tezaurizare de obiecte si aps pri- 
vind planeta terestră și locuitorii ei. Evident, se poate vorbi de exotism la ela 
John Perse, argumentele materiale oferite pretindu-se unei inventarieri y a 
loage de regnuri și ordine. Dar acest exotism comparativ cu poeții epocii — Valery 
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Fr, Jammes, Claudel, chiar cu Segalen, sau cu poeții anteriori de la Chateaubriand 
şi Hugo pînă la Rimbaud, — se luminează într-o funcționalitate diferită, Exotismul 
persian e realitate precisă, nominalism savant și erudiție riguroasă care se leagă 
în nestirşite inele de asociaţii îndepărtate și bizare, alcătuind lanţuri de imagini 
mediatoare. Un asemenea exotism este foarte departe de noțiunea care a intrat 
în literatură odată cu descrierile imaginative ale romanticilor, în cazul lui Saint- 
John Perse, avind de-a face cu o realitate împinsă pînă la limita extremă a compli- 
cității cu suprarealitatea și fantasticul. Nu întîmplător Saint-John Perse a fost onorat 
de suprarealişti, André Breton descoperindu-l ca om al timpului său prin asiduitatea 
cu care se apropie de toți oamenii gi de tot ce e uman. Dacă gîndirii lui Apollinaire 
îi era propriu leitmotivul «Il y a» cu ajutorul căruia deschidea pistele simul- 
taneității, formula lui Saint-John Perse este « celui qui » prin care sînt celebrate 
în infinite liste de nomenclatură activitățile umane cele mai diverse, cele mai neo- 
bişnuite și expresive, multe dintre ele neutilitare, dar presupunind pasiunea in- 
dividului și purtînd astfel marca dignitátii individuale. În Manifestul suprarealis- 
mului din 1924, André Breton enumerind poeți îndepărtați, Dante, Shakespeare, 
si mai recenți, care pot trece drept suprarealisti, îl reține pe Saint-John Perse ca 
suprarealist « à distance », alături de Chateaubriand pentru exotism, Hugo « quand 
il n'est pas bâte », Baudelaire suprarealist în morală, Rimbaud în practica vieţii etc. 


Făcîndu-și apariția în jurul lui 1904—1908 (de cînd datează Elogii-le) în contextul 
unor experienţe lirice decisive: Rimbaud, Mallarmé, Claudel, Gide, Saint-John 
Perse rupe definitiv cu normele logicii cartesiene și frumuseții poetice intelectuale; 
fără ca aceasta să însemne numaidecît cultivarea unui lirism spontan, străin de orice 
« calcul élaboré » (Alain Bosquet). Filozofia profundă a universului lui Saint-John Perse 
închegat deplin în Exil (1941—1944) se precizează treptat într-o înfruntare acută 
cu gimnastica speculatiei culturale care alienează inocenta antinomică a realităţii. 
Incurabilelor asociații de cultură ale spiritului, Saint-John Perse le opune contempla- 
rea adîncită a adevărului geografic, biologic si istoric, devenit un peisaj extraplanetar 
şi extratemporal. «Vous connaissez ma haine de l'exotisme littéraire » — măr- 
turisea poetul într-o scrisoare către Archibald Macleish, din iarna lui 1942. Si 
continuá: « Mon hostilité envers la culture releve pourtant de l'homéopathie: je 
crois qu'elle doit étre portée au point extréme ou, d'elle-méme elle se récuse, 
et, ingrate ă elle-méme s'annule ». Din muzeele Europei pe care le-a parcurs mai 
mult din curtoazie («la politesse n'est-elle pas encore la meilleure formule de 
liberte ? ») a păstrat puţine amintiri, fiind atras de cîteva obiecte ciudate. Ochiul lui 
Saint-John Perse e avid de materia simplă, necunoscută, nemaculată de artificiul 
simbolic al rationamentului. El plasează obiectele la limita incertă a jocului de ape 
dintre real și fantastic. Această optică a misterului descoperit în real — mister al 
naturii şi animalelor, mister al migraţiilor de păsări şi triburi, mister al meşteşu- 
gurilor umane — de fapt, un mister al legilor eterne de viață şi moarte a planetei 
terestre— este obținută prin geometrizarea severă a subconştientului. Memoria 
absolută a copilăriei mirifice de la Guadalupa, contemplarea deșertului Asiei Cen- 
trale, din Mongolia la Marea Chinei, asumarea condiției de străin nomad, identifi- 
carea efemeritátii individuale cu « beaux fragments d histoire en derive », tentația 
eternității prin « l'exode des grandes mythes », iată citeva gesturi lirice „dictate de 
un subconștient ţinut sub controlul rațiunii. Căci nu trebuie să vedem în lirismul 
lui Saint-John Perse eliberarea sălbatică, spontană, instinctuală a unor senzații vitale 
care redimensionează universul planetar pentru percepțiile tocite de utag ale 
europenilor. În prelungirea lui Rimbaud, care anticipînd psihologia posay ui ne 
dern recomanda pasiunea conștientă a dereglării complexe Atat tut a socios 
în vederea perceperii fluide, ireale, « iluminate » a realităţii, la Saint-John 
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deformarea simțurilor nu e o iluzie a hasigului ci recuperarea generoasă a libertății 
şi puterii lor originare. Dacă la Rimbaud aparenţa obiectelor n 
de o percepere surescitată (« N-ai-je pas eu une jeunesse aimable, héroïque, fabu- 
leuse, à écrire sur des feuilles d'or, trop de chance ! Par quelle crime, par quelle 
erreur ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? » — Une saison en enfer), la Saint-John 
Perse găsim majestatea unui ceremonial de posesiune a naturii. Expresia exactă 
ca modalitate a conștiinței de deformare ireală a obiectului exterior devine la poetul 
Exilului rigoarea unei erudifii enciclopedice nutritá din alianța contemplativă cu 
natura, Aversiunea sa față de livresc țintește de fapt alternarea minimă prin 
transpunere estetică a mediului originar, a ambianţei anterioare şi a afinitátilor 
profunde între om și natură, Spaţiul poetic trebuie să ocrotească şi nu să artifi- 
cializeze această continuitate a sevelor şi intuiţiilor. « Telle est, pour l'oiseau peint 
de Braque, la force secrète de son »'écologie** ». Lecția păsării lui Braque ca înde- 
lungată supunere la obiect care o salvează de arbitrar se intilnegte cu propriul 
său principiu estetic, acela de a nu sustrage naturalului nimbul de supranatural. 

De la Eloges la Amers străbate un flux vital neîntrerupt, concretul naturii şi civi- 
lizafiei de pretutindeni flatind în sufletul poetului măsura în expansiune a spațiului 
şi timpului, ca o înaltă condiție a omului modern. Acest exotism abisal al univer- 
sului persan este elaborat si meditat în retorica ritmică a valurilor mării: « En / 
vain la terre proche nous trace sa frontière. / Une même vague par le monde, une 
méme vague depuis Troie/ Roule sa hanche jusqu'ă nous. / Autrés grand large 
loin de nous fut imprimé jadis ce souffle. ..» (Amers 1X,1). 

Natura e descifrată adesea ca un palimpsest, folosindu-se de cîteva măști. 
Este mai întîi masca incantatiei magice a copilăriei. 

« Le sorcier noir sentenciait à l'office: „Le monde est comme une pirogue, 
qui, tournant, et tournant ne sait plus si le vent voulait rire ou pleurer...“» 

« Et aussitót mes yeux táchaient á peindre 

un monde balance entre les eaux brillantes...» (Pour fêter une enfance, li). 

Universul luxuriant al Tropicelor nu reediteazá exotismul agresiv cu tuşe violente 
al lui Gauguin, ci prospetimea matinalá a sevelor si hedonismul mirabil al aliantei cu 
marea, cu palmierii, cu peştii « J'ai vu bien des poissons qu'on m'enseigne à nommer » 
(Eloges, VIII), cu animalele « J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — il m'a bien re- 
garde de face sous ses mèches» (Eloges, ll), cu insectele şi pietrele: «A présent laissez- 
moi, je vais seul. / Je sortirai, car, j'ai affaire: un insecte m'attend pour traiter. 
Je me fais joie / du gros oeil à facettes anguleux, imprévu, / comme le fruit du 
cyprès. / Ou bien j'ai une alliance avec les pierres veinées-bleu : et vous me na 
également, | assis, dans l'amitié de mes genoux» (Eloges, XVIII). ON 
inelul magic al copilăriei, masca lui Crusoe este prima care anunță tema exilului ` 
«Vieil homme aux mains nues, / remis entre les hommes, Crusoé !... O Dépouillé. > 
Solitudinea lui Crusoe deschide izvoarele plinsului de clopot, a sunetelor ciudate 
care nasc şi pier sub aripa închisă a nopţii, a suspinului apelor « puiet dc 
a glasurilor ridicate din adîncul mării. Masca Regilor, a Reginei sia LOS ES Pe 
Maigre », masca Străinului din Anabase, care «a mis son doigt dans la bo 
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morts », sînt simbolice pentru viziunile continentale distribuite în vaste spații 
« les tambours de l'exil éveillent aux frontiéres/l'éternité qui bâille sur les sables». 
Tentativa adîncirii arheologice împinge imaginea poetică spre «terre arable du 
songe ». De acum înainte, prin porțile înalt tăiate ale civilizațiilor în eroziune, 
destinul de peregrin în spațiu și timp intonează o elegie imnicá «Ma gloire 
est sur les sables ! ma gloire est sur les sables !... L'exil n'est point d'hier ! 
Vexil n'est point d'hier! Ô vestiges, ô prémisses». Masca sufletului numid, 
eliberat cancerului tăcerii îşi va asocia în constelație destinul elementelor 
naturii, ordonate în verticalitate: Pluies, Neiges, evanescență, Vents, Amers şi 
migrație, Oiseaux. Acestea sînt tot atîtea porfi deschise ale exilului, ale mișcării 
Tătăcitoare care deformează imaginea universului, ca o beție crescută în transă, 
« Et soudain tout m'est force et présence, ou fume encore le théme du néant ». 
Exotismul lui Saint-John Perse, ca şi detaliul erudit, este amăgitor, afluxul de concret 
şi imediat fiind repudiat de plînsul abisal al universului «ca o insurecție a sufletu- 
lui», Partout-errante nu este un argument al exotismului decorativ, religios sau 
evazionist ci tensiunea lucidă a spiritului «à la recherche d'un lieu pur». 
Etroits sont les vaisseaux, étroite notre couche este poate cel mai pur imn al 
sufletului, sfişiat de obsesia exilului și reîntors la urna maternă a mării. Aici se 
închide cercul eternei întoarceri, apele lactee ale aubadei copilăriei  regá- 
sindu-se în ofranda limpede de păgînism erotic. Marea, ocrotitoare şi leagăn al 
"vieţii, se întinde la porţile Deşertului. «Ô toi, hanté, comme la mer, de choses 
lointaines et majeures, . . . Qui donc en toi toujours s'aliéne et se renie? — Mais 
non, tu as souri, c'est toi, tu viens à mon visage, avec toute cette grande clarté, 
d'ombrage comme d'un grand destin en marche sur les eaux/6 mer soudain frappée 
d'éclat entre ses grandes emblavures de limon jaune et vert !/ Et moi, couchée sur 
mon flanc droit, j'entends battre ton sang nomade contre ma gorge de femme nue ». 
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CONFLUENTE 
A a 


MAITREYE DEVI 


DE CÎTE ORI PE DRUM NU M-AM GÎNDIT 


De cite ori pe drum nu m-am gindit: 
Ce-ar fi dacă-n pădurea de suflet, fără margini, 
gol, desfrunzit 

un arbor ar rămîne ? 

Lasă-l cum e, cu fața către ceruri, 

şi nerostind nici un cuvint măcar. 

Lasă-l ca bornă, fără semn în lemn, 
înalțe-se ca stilpul de hotar. 

Și ce e dacă nu-i e stropită rădăcina, 

nici frunze n-are îndeajuns, 

nici cuiburi printre ramuri, si în preajmă 
nu se aude zvon de ris si plins | 

Mai sînt atitia arbori prinprejuru-i, 

cu crengile întinse. Mai sînt agátátoare 
ce veşnic dau în floare. 

Dar cine-ar şti vreodată 

că-n codrul adormit, 

cu blîndele miresme florale-a izbucnit, 
reînviată, vechea si apriga dogoare 

ce-a molipsit uscatul copac, neiertătoare, 
arzînd frunzişul verde, gonind din loc în *oc, 
încît pădurea-ntreagă s-a mistuit în foc | 
Ei da, pădurea arde jur împrejur ca jarul. 
Unde să merg 

s-adun acum nectarul ? 


28 noiembrie 1972 


pu 


POEMUL 3 


E-ADEVĂRAT. TRECURÁ ZILE. CINE... 


E-adevárat. Trecură zile, Cine 
deodată îmi sopteste în suflet, trist? În mine 
e-0 tainitá obscură şi afundă. 


Mai lasă-mă o dată, o singură secundă, 
ca, pieptul dezvelindu-mi, eu să ştiu 
dacă-năuntru este încă viu, 

în trupul meu cu viața măsurată, 
sufletul ce nu moare niciodată 

si nu imbátrineste. Oare încă 

acele imnuri veşnice mai cîntă 

în cinstea celor ce n-au fost să fie? 


Cit aşteptam un imn de bucurie, 
să nu-l străpungă arma, să nu-l consume focul 
să-l văd prin oceanul de lacrimi, în tot locul. 


Ca, mîna întinzînd-o cu patimă nebună, 
spre-o ireală nuntă să mergem împreună; 
departe, inefabili, ne poarte pașii, simplu, 
acolo unde-aşteaptă sosirea noastră, timpul. 


Tot ce ne stă-mpotrivă, acum aș vrea să spulber, 
opreliştile toate schimbindu-le în pulberi. 


Opaitul vieţii neîngrădite, fie 

în mîna ta, ce-nseamnă o stea de cununie 

pe fruntea mea. În noaptea oprită-n aşteptare, 

noi să nuntim cu-aceeasi mirifică dogoare, 

acolo unde numai cu sufletu-mpreună 

putem să fim, în cringul lui Vrindaban ! tu du-mă. 


De ce oftez ? E fără rost, oricum. 

Doar nu ştiu că-ntr-acolo nu duce nici un drum ? 
La mal, oricît să caut, nu dau de nici o luntre 
ca să ne treacă riul. Eu sînt aici. Și între 

noi doi, e apa mării, mînioasă, 

cu mari talazuri căror nu le pasă 

de mici mustrări sfioase. Mă rup şi mă sfişie 
cutitele-ndoielii,-ntr-o sută, într-o mie. 

Oricum ar fi, vezi bine, 

eu te-am găsit alăturea de mine. 

Tu, Sri Ramciondra,? pune-ti săgețile în arc. 


1 Vrindaban — în mitologia indiană, Vrindaban, cringul Vrindei. Vrinda era prietena Radhei, iu- 
bita lui Krishna, cu care acesta se întilnea pe ascuns. În literatura indiană, Vrindaban simbolizează 
împlinirea trupească și sufletească a dragostei, 

Sri Ramciondra: o aluzie la un episod din Ramayana, Cind Rama a ridicat podul peste oceanul 
Indian, spre a ajunge la insula Srinlaka (în engleză Ceylon), ca s-o salveze pe soţia lui, Sita, răpită de 
un demon, talazurile oceanului s-au împotrivit teribil. Rama şi-a încordat arcul, săgetind Oceanul care 
s-a potolit de spaimă. 
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Altminteri, apa încă vule-n larg. 

Cu fruntea încruntată privind către stihie, 

tu potoleşte marea și dansu-i de minie, 

şi du-mă spro-oceanul cel fără ţărmuri, du-mă 
ca fluturul spre lampă, și-n focu-i mă consumă2, 


2 decembrie 1972 


POEMUL 8 


DE NE-AM VEDEA ODATĂ DIN NOU, PE NE-AȘTEPTATE 


De ne-am vedea odată din nou, pene-asteptate, 
ai tresări, sînt sigură, ori poate 

că te-ai gîndi, cu ochii dînd de mine: 

cine e, cine-i, cine ? 

Și necrezínd ce vezi, te-ai întreba: 

unde-i aceea ce se întorcea” 

de-atitea ori în vis, în reverie ? 

Ea nu mai este,-o caut în zadar. 

Vai mie, vai și-amar. 

Așa arată ea? 


Îţi spun acuma, fără doar şi poate: 
ea este, nu o alta. 

Oricum arată veştedul obraz, 
e-acelasi suflet, azi, 

ce îl avea la ani șaptesprezece, 

de fel atins de virsta care trece. 


Sub coaja vremii — aspru adăpost — 
o vei găsi așa precum a fost. 

S-o dai deoparte, e acelaşi miez. 

Și n-ai de ce, nu vreau să te-ntristez. 


Știu, ştiu: acum regretul te încearcă 

si dorul de-a schimba priviri, de parcă 

intíia oară ne-am vedea, la nuntă +. 

Tot rátácind, oftatul se-ntoarce-n clipa sfintd. 
Ce-a fost, a fost: trecutul e dincolo de vamă. 
Dar mie nu mi-e teamă: 


1 În ritualul nupgial din Benga, soţii se privesc în ochi pentru prima oară la nuntă, într-o clipă 
binecuvintatá de stelele ce le hărăzesc o căsătorie fericită pentru veşnicie. i 

2 ca fluturul spre lampă: aluzie la un aforism sanscrit: focul atraga fluturele, doar pentru a 
mistui, 
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5 decembrie 1972 


POEMUL 9 


1 Shiva, sau cu alt nume, M 
zeul nimicirii și totodată al regenerării; 


e pentru mine-același, cum eu aceeaşi sunt. 
Din naștere în om e un germen ce nu moare, 


eternul, într-o lume trecătoare, 
cu-acele daruri care incet s-au adăugat 
în sufletul, prin ele mai bogat. 
mi e tot una dacă e azi cu păr cárunt. 
Imbogátit la suflet, oricît ar fi de nins, 
rămîne, pentru mine, de vreme neatins, 


O SUBTILĂ-APĂSARE . . . 


O subtilă-apăsare sub masă atinse 
vîrful piciorului meu. 

Ani au trecut şi virste, si totuși 
căldura i-o simt mereu. 


Nu-i de mirare că, destrămat 
în abur, gestul de-atunci a lăsat 
un marcaj, să dureze ? 


E cu putință cînd moarte 
sînt celulele toate, 
amintirea lui să vibreze ? 


Parcă Shiva, de dans îmbătat, 
lovindu-şi palmele-n ritm, 
nevăzut, pe uşă-a intrat, 

el, vesnicul timp. 1 

Neputîndu-l zări, ni-era dor 

de privirile noastre, cum mistuitor 
e dorul de flacără-n flutur, 


Ceaiul servit în sufragerie, 
la Bhowanipur, a închis 
secunda aceea în veşnicie 
c-o aură de vis. 


Mai bei azi cafea ? 

Ti-aprinzi aragazul, aşa 

ca atunci, departe — tu singur ? 
Nu, nu, Știu prea bine: 

la priză pui filtrul. 


(Moartea şi învierea) de aceea e asimilat Timpului etern. 


ahakal — face parte din treimea sfintá a mitologiei indiene. Shiva este 
dansul lui Shiva simbolizează deci distrugerea şi recreerea 
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Uită ziua de azi. 

Cea de ieri, depártata, 

în noi a rămas. 

Și aburul urcă si-acum pe obraz, 
umezind rama neagră,-ochelarii. 


Dimineaţa de-atunci, undeva e, intactă, 
în golul fără fruntarii, 


8 decembrie 1972 


POEMUL 12 


18 sept. 1947 


CITESC POEZII DE DRAGOSTE ÎN SINGURĂTATE 


Citesc poezii de dragoste în singurătate; 
aminte nu-mi mai aduc ce este iubirea. 
În parcul cu flori, sub văratecul vînt care bate, 
în lumina lunară nu picură azi fericirea. 


Eu nu ştiu ce bucurie ameţitoare agită 

trupul si sufletul celui ce-abia dacă mi-e cunoscut. 
Nu ştiu măcar pentru ce tinereţea în ele palpită, 
nici cum le atrage magnetic un fluid nevăzut. 


Eu nu ştiu nici unde sînt zeii, si cupele grele 
de-ambroziile vieţii eterne — ignor unde sînt. 
Spre paradisiaca-nnoptare brodată cu stele, 

ele călăuzesc rátácirea pribegilor de pe pămînt. 


De jur împrejur, roiuri-roiuri de semne perpetui zăresc: 
mai mari, mai mărunte şi negre, deasupra abisului. 
Dorintele si împlinirile noastre în zbor se rotesc, 
frîngînd dulcea gratie-a visului. 


Cu sperantele-obscure si-obscurele dezamăgiri, 
în mraja de umbră a eului meu, 

nici azi nu ştiu cine, şi ce fericiri 

m-au legat, şi de cine ? mereu ? 


Dar în prăpastia ceea şi albă şi-afundă, 
ca într-o mină carboniferă, 

diamante— amintiri sclipitoare, abundă, 
geme, din altă eră. 


Pe treptele scării cobori, rînd pe rînd, 

în fundul fintínii de întunecime. 

Scînteiază pietrele scumpe intens, sub pămînt: 
amintirea-şi aprinde mici-opaite-n tine. 


FERICIRE 


Ce fericire, ce fericire ! cum vezi, 

chiar atunci cînd singură sînt în odaie, 

vii către mine cu bratele-ntinse, 

vii ca să-mi stingi nesătula văpaie. 

Regrete nu am, în pudoare pe rînd s-au schimbat: 
o foame ascunsă de tot ce-a rămas negustat 

în sufletul meu si în trup trăiesc ca un şarpe; 

un monstru al beznei fără-ncetare mă soarbe. 


Cit am greşit, văd cit am greşit ! Dind deoparte chepengul, 
sentimentele mele schimbate, uimită, acum la contemplu 
în talazuri de dragoste-ale întunecimii, şi toate 

au fetele-acum luminate 

statornic de steaua polară veghindu-mi pămîntul. 

Cit am greșit, văd, cît am greşit, c-atiți ani de-a rîndul, 
n-am îndrăznit să-mi plătesc datoria măruntă, 

Și totuşi, încă datoare 

m-am trezit din nou lingă dragostea nemuritoare. 

Nu înţeleg, nu înţeleg de unde-acest har, 

a cui e mărimea cea fără hotar ! 

Și cum de aud clipocitul acesta ciudat, 

pe malul de care apele s-au îndepărtat 

lăsînd, la reflux, doar nisipul jilav, nezvîntat ! 

Ce fericire, vai, ce fericire, ce dar ! 

Cine-mi trimise chemarea din necunoscutul estuar ? 


În românește de VERONICA PORUMBACU ȘI AMITA BHOSE 


VERONICA PORUMBACU 


MAITREYE 
regásitá 


În anii tineri, alături de Chloe, de Hero, o asezam, pentru ardenta sentimentului, 
pe eroina romanului « Maitreye ». Idila fără happy-end între tînărul european 
şi mal tinára încă indiană, « fascinantă ca o legendă», radia o vrajă în care s-au 
prins şi se vor mai prinde încă lectorii multor generaţii, căci fără îndoială 
cartea lui Mircea Eliade e unul din cele mai desăvîrşite romane de dragoste ce 
s-au scris, din acelea care rămîn în amintire, cu forţa tinereţii fără bátri- 
nefe. 

Maitreye: frumuseţea feminină eternă, în înfăţişarea exotică. 

De unde mirarea cînd — prin 1956 — la un congres mondial al mamelor ce se 
desfășura în Elveţia, s-a apropiat de grupul românesc o indiană de vîrstă mijlocie, 
încă frumoasă, uşor împlinită la trup, înveșmîntată în sari-ul clasic, cu fruntea 
înstelată între sprîncene de o scînteie violetă, şi s-a recomandat: « Maitreye Devi ». 
« Maitreye ? Eu cunosc o eroină literară, o tînără fată, o mare îndrăgostită ...», 
am exclamat, așa cum as fi reacționat de exemplu, dacă mi-ar fi apărut înainte Chloe, 
în chip de matroană greacă, majestuoasă, și mi s-ar fi prezentat... Ghicindu-mi 
uşoara deconcertare, interlocutoarea a rostit un nume, la care s-a desprins din 
grupul indian o aproape adolescentă: o frumusețe orientală radioasă. « Ea are 
vîrsta ce va fi avut-o Maitreye, eroina cărţii de care n-am auzit niciodată », mi-a 
adăugat cu un surís, mama. În zilele următoare, m-a mai întrebat în cîteva rînduri 
despre carte, despre autorul pe care eu nu apucasem să-l cunosc, și despre care nici 
nu mal ştiam la ora aceea prea multe, mi-a vorbit de India, de Tagore, (despre el a 
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scris șase cărți de amintiri, eseuri 
a ținut confarinţe despre ol în | 
volume publicata, și cîteva versur 
inclus, aproximate în românește, 
imn închinat maternității, 
rle ». 


; din opera sa a editat antologii de poezie, 
ungi turnee.) Maltroyo Devi era poeti, avoa 
| ale sale, primita în versiune engleză, le-am și 
Într-o culegere «Din lírica feminină »: un 
încrederii în forţa vitală a omului, intitulat « Bucu- 


Indirect și aluziv aveam să citesc alta mărturii da 

; , spre Maitreye în corespondența 
ido Mircea Eliade și Valeriu Bologa, regretatul profesor de istoria medicinii din 
uj, publicată de revista Steaua, în 1966 (nr. 12, dec.). Scrisorile datează încă din 


anii călătoriei de studii a tînărului indianist (1930) și una din ele are, ca en-tête, 
locul unde a fost scrisă « epistola » către profesor : 104 Bakulbagan Road Bhowani- 
pore, Calcutta, 16 11 930. Cine o citeşte, e imposibil să nu o asocieze cu romanul 
trăit în aceeași vreme: »» «+ Locuiesc cu profesorul meu Surendranath Dasgupta, 
cea mai formidabilă minte a Indiei moderne. Stil pur bengalez. Ga) 

Am acum o bursă din ţară. Lucrez foarte mult. Am cîteva studii sub tipar, în 
Italia, gi aici. Duc o viaţă minunată, deși citeodatá îndur probe atroce. Tinerețe . . . 
(sublinierile noastre) P. S. Nu vă lăsați descurajat de adresele diverse pe care le 
veți găsi în foiletoanele viitoare. Ori unde m-aș afla, rogu-vă scrieți tot la Calcutta. 
În general, sunt cam pribeag, dar tot am un «cartier general ».”” 

Legăturile mele cu eroina romanului, fondatoare, în 1964, a unui „Consiliu pentru 
promovarea armoniei comune” (Council for promotion of Communal Harmony) s-au reluat 
într-un mod neaşteptat. O tînără prozatoare indiană, apropiată de Maitreye Devi 
Amita Bhose, mi-a adus într-o zi «12 poeme » ale poetei: un volum elegant, legat 
în pînză de sari « fesutá de mînă», cum e notat în casetă. «12 poeme transcreate, din 
limba bengali în engleză, de Shyamasree Devi». Un florilegiu bilingv, apărut în 1972, 
la Calcutta. Pe măsură ce citeam echivalenţele, îmi sporea uimirea: aveam în față un 
filigran de amintiri, forjat cu o mare delicateţe, de eroina romanului a cărui traducere 
franceză i-a căzut în míini abia acum doi ani. După patru decenii de la evenimentele 
narate în carte, aceasta a răscolit-o într-atît, încît a făcut-o să le retrăiască şi să le 
evoce liric, din unghiul de vedere al femeii. Inchipuiti-vá, de pildá, cum ar aráta 
viața unei « Bethsabé, » povestită nu de eroul lui Gide, dispărut din viaţa eroinei, 
după marea dragoste, ci de femeea în care a reînviat brusc flacăra zilelor ce, 
deobicei, nu se întorc niciodată, şi cărora numai poezia le poate reda o a doua 
existență. Aceleași fapte, aceleași amănunte, luminate parcă oblic de timp, şi rotun- 
jite de sensibilitatea orientală. 

Orice tălmăcire de poeme, fie si intitulată « transcreare » este, se ştie, radio- 
grafia scheletului lor fosforescent. Graţie însă Amitei Bhose, semnele benga- 
leze devin, din dantelă grafică, muzică. Numai împreună am putut încerca să trec de 
la aproximarea sensului, la o echivalență mai apropiată de spiritul prm original, 
Care poate va trezi în cititori emoții apropiate de cele trăite la lectura roma- 


nului, 


a Vi; 


A A A NI E ad 


CULTURILE LUMII 


« Europa a dăruit lumii jocurile olimpice, ideea 
întrecerilor sportive, pașnice. Dar de-a lungul marilor 
perioade istorice constatăm și alte desfășurări sub 
semnul păcii. Ne referim la marele domeniu al artelor 
frumoase si al formelor de viață ale popoarelor». 
Cu aceste cuvinte a salutat președintele comitetului 
de organizare a Jocurilor Olimpice de la München, 
Willi Daume, deschiderea uneia dintre cele mai mari 

; manifestári de artá plasticá, arhitecturalá si muzicalá 
si cele mai mari manifestári de artá plasticá, arhi- 
tecturalá si muzicalá din ultima vreme, realizatá 
în perioada Olimpiadei sub titulul « Culturile lumii 
şi arta modernă». Organizatorul expoziției, profe- 
sorul Dr. Siegrfied Wichmann, sublinia că « intilnirile 
dintre popoarele extra europene și arta Europei 
constituie o problemă centrală a istoriei artei». 
Catalogul însuși — o adevărată enciclopedie — cu 
aproape 100 de studii si 2400 de reproduceri atestă 
acest lucru. 

Este de semnalat că tot Miinchenul a fost la înce- 
putul secolului nostru locul unei mari expoziţii de 
artă musulmană (eveniment care a marcat opera lui 
Matisse). S-ar zice că acest oraș al Nordului nostalgic 
face la răstimpuri efortul de-a prinde sub lumina 
lucidităţii acele nenumărate canale obscure şi în- 
curcate, care sînt, de veacuri, tot atitea deschideri 
organice ale continentului nostru către toate lumile 
și care-i asigură Europei calitatea de a fi bátriná şi 


tinără totodată. 


Miniatură persană, 
ABOUL—GHAZI 


HENRI MATISSE 
«Aubergines» 19 11 12, (Vinetele) 


ASPECTE ALE ORNAMENTICII 
ORIENTALE ÎN ARTA SECOLU- 
LUI XX 


Henry Matisse 

Începînd din anul 1906 întîlnim 
la Matisse structuri islamice care 
descind în special din miniaturile 
și școlile de pictură de la Siraz și 
Herat din secolele XV și XIV, 
precum și din tehnica covoarelor 
cu lujere, persane, și din textilele 
marocane, Marile expozitii-de artă 
islamică de la Paris și Miinchen și 
călătoriile efectuate în Maroc, în 
1912 si 1913, au adîncit afinitatea 
lui Matisse cu linia formelor isla- 
mice. Una din primele dovezi, 
în care curbele din lumea formelor 
islamice și din textilele marocane 
devin elemente constitutive ale unui 
tablou, este « Nature morte au 
tapis rouge», datînd din Grenoble, 
1906. Punctul culminant al acestei 
direcții stilistice poate fi constatat 
în « Aubergines » (1911—12), Gre- 
noble. Același fundal ridicat al 
tabloului, cu compartimente strîns 
îmbinate, lujere și flori albastre își 
găsesc corespondentul într-o minia- 
tură a lui Abul-Ghazi cu portretul 
sultanului Hassan Mirza (1485). 
Matisse rezumă în felul următor 
acest fapt : « Miniaturile persane de 
pildă mi-au făcut conștiente posi- 
bilitátile propriului meu fel de a 
vedea» (...). 
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ORNAMENTUL ÎN ARTA SECOLULUI XX 


ha al evil a Yi A ui SA Islamică începe să-si facă prezenţa 
aná. Daci sec, 17 pictori ca Géricault, Delacroix, Cha 
neau si Fromentin sînt entuziasmați de peisajul oriental, de coloritul ace suia 
incitindu-i la o adevărată reconsiderare a culorii și a luminii, miniaturile islamice 
aproape că nici nu au fost luate în seamă. O dată cu Jugendstil, aria de rec eptare 
a miniaturilor persane începe să se lărgească, și, flind folosite drept model de ilus- 
tratori şi pictori ca Dulac, Schmied, Carre, Baudin, Lechter, Vehmer. Dar abia 
in epoca modernă se poate vorbi de o influență a ornamenticii orientale. 
Astfel de pildă, începînd din 1906 întîlnim la Matisse structuri islamice originare 
din şcolile de pictură de la Siraz gi Herat din sec. 15 și 16, precum si din covoarele 
persane si textilele marocane. | 


Cupola unui mauzoleu din jurul 
anului 1000 e.n. de la Sangbast 
(Persia) 


BRIDGET RILEY: «Explozie 3» 
Cercurile, asemănătoare cu 
nişte spirale, care prin gruparea 
liniilor oblice creează impresia 
de rotire și apar cînd convexe, 
cînd concave, în funcție de po- 
zitia din care le privim, se întîl- 
nesc într-o formă asemănătoare 
în vechea arhitectură a cupolelor 
islamice din sex. XI și XII 
Bridget Riley, o artistă engleză, 
lucra urmărind aceleași scopuri ca 
și Vasarely. Spre deosebire de 
aceasta, policromia joacă un rol 
subordonat în opera lui Riley. 
Contrastul alb-negru, deplasarea și 
modificarea liniilor negre şi îmbi- 
narea suprafeţelor, precum şi va- 
lorile de cenușă ale formelor nega- 
tive au devenit constituentele ta- 


bloului. 


Psychedelic și op-art 


Ornamentica ritmicá este o caracteristică principală a artei islamice. Asa 
au scos de nenumărate ori în evidență Rudolf Gelpke şi Henri Michaux, cons 
formelor din ornamentica islamică este în strînsă legătură cu o formă de ex; 
sensorială, care îşi găsește impulsul într-o stare halucinatoric-creatoare. Pu 
fundamental al acestei stări ergotropice sau al meditației liniștite e 
ornamental-ritmicá. (...) | 


În limitele domeniului halucinatoric există două direcții principale: 
zarea și dizolvarea formei. În geometrizare predomină constantele formei vizio- 
nare, ca de pildă cercul, triunghiul, patratul si poligonul. (...) 

Printre lucrările lui Jacques Kaszemacher există unele care se situează la limita 
dintre arta psychedelică și arta op. 

Prin iraționalismul lor geometric, oscilant, aceste lucrări amintesc de direcţi 
construcției artei arabe, iar prin rezolvarea probleme suprafață-volum, ele ne du 
cu gîndul la efectele vizuale ale artei op. Există doar o aparentă contradicție în stabi- 
lirea unor legături între aspectele artei op, care lucrează exclusiv cu mijloace ratio- 
e y geometrizarea artei islamice, al cărei impuls este de natură halucinatorică 

n opera lui Victor Vasarely întîlnim constelații de forme care, prin agresivitatea 
lor vizuală, amintesc de mistica islamică a suprafeței și volumului. Afirmațiile lui 
Vasarely cu privire la lucrările sale sînt o urmare a puternicei afinități cu arta arabă : 
« Ideea mişcării în suprafaţă m-a preocupat încă din copilărie». (...). 

Lucrul cu elemente standardizate, cu nuclee molecularizate, din care este com- 
pus tabloul lui Vasarely, « Unité plastique » însfîrşit permit si alte comparatii. 
Ornamentafia pereţilor şi a ferestrelor orientale constituie elemente constructive 
singulare, care, la Vasarely, au o formă de bază geometrică. Unitatea plastică pe care 
o folosește Vasarely în redarea ideii de fulgere este constituită din bucăţi de zid 
prefabricat în vederea realizării unui oraş policrom, idee care a fost utilizată în 
arhitectura islamică, cu multe secole înainte, în cercurile culturale care erau în stare 
să redea lumea structurii stratificate a ornamentului. « Atunci am înțeles că pura 
culoare — formă încearcă să explice lumea. > 


N uy 


Cifru și caligrafie 


În strădania ei de a cuprinde originarul și căutarea unei conştiinţe mistice, arta 
secolului XX s-a întors adeseori spre analogiile și vechile culturi antice şi domeniul 
formelor extraeuropene. Caracterul de desen al vechilor orientali, al egiptenilor 
și al islamismului a fost adoptat de pictori precum Kandinski, Klee şi Baumeister 
în procedeele lor de abstractizare si simbolizare (...). 

î dinires lui Paul Klee cu lumea islamică și egipteană este complexă şi de durată. 
Călătoria sa în Tunisia, împreună cu Louis Mouillet şi August Macke în 1914 devine 
o adevărată revelaţie a culorii şi a luminii, în care nu lipseşte nici efectul, întocmai 
ca la Delacroix. În felul acesta el se situează pe linia tradiţiilor picturii orientale 
franceze, care se bazează pe toate experienţele acumulate piná atunci, în vederea 
redării luminii și culorii Orientului. În afară de aceasta, începînd din 1928, (călăto- 
riile în Egipt) arta egipteană și islamică intră în cercul său vizual. În epoca respec- 
tivă lau naştere pelsajele egiptene. 
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O E GOA 
„Piatră funerară a principelui 
ȘI generalului Sabeki: din jurul 
anului 1970 Len, 


KANDINSKY : «Serie de semne » 
Incă din 1924 se constată în 
opera lui Kandinsky ecouri hiero- 
glifice. Călătoriile efectuate în 
1930 în Egipt îl confruntă .din 
nou cu limbajul tablourilor egip- 
tene. Opera sa, « Serie de semne », 
cu vocabularul în patru rînduri, 
este structurată hieroglific. 


Iscálitura unui sultan 


KLEE „Insula Dulcamara“ (1938) 


Un efect deosebit îl constituie 
frecvența hieroglifelor ca formulă 
precum si trăsăturile literelor isla= 
mice, în toată perioada dintre 
1937-38. Întocmai ca la Baumeister 
(dar spre deosebire de Kandinski) 
cifrele și formulele reprezintă la 
Klee prescurtări pentru noțiuni și 
sînt totodată purtătoare de asociații 
arhaice. 


GRAVURA JAPONEZĂ 


Area gravurii, o categorie artistică absolut proprie, datează propriu zis în Ja- 
ponla de prin secolul al 17-lea, chiar dacă originile ei se găsesc cu mult în urmă 
adică prin secolul al 8-lea. Ea a fost preluată de la chinezi cărora le-a servit în 
opera as răspîndire si explicare a textelor de învățătură budiste, 

Abia tirziu în secolul 17, odată cu începutul perioadei Edo, o perioadă pe care 
9 putem numi preponderent burgheză, gravura a dobîndit în Japonia o formă artis- 
ah Acest fenomen este strîns legat de situația politică și de structura sociologică 
a țării. Noua capitală Edo (azi Tokio) reprezenta centrul vital al împărăției insulare 
complet izolată de lumea din afară. Acolo trăiau negustorii şi funcționarii, în aná 


EUGEN KIRCHNER « Noiembrie» 
(1896) 


AUDO HIROSHIGE: ““Ama-no Has- 
hidate în provincia Tango”. Acea- 
stă îndrăzneață viziune asupra 
peisajului, care-și are originea 
în schemele antice chinezești, 
a exercitat o puternică influență 
asupra graficii apusene moderne 
prin felul cum rezolvă relația 
dintre suprafață și volum, Dia- 
gonala duce în adîncime, fără a 
creea spațiu de adîncime, 
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„simi o Ameliorarea 

‘zenta s , acel cartier al plăcerilor, dotat cu 
teatre Kabuki, case verzi și restaurante. Aci își căutau artiştii Ukiyo-e subiecte 
pentru operele lor. Însăși noțiunea de « Ukiyo-e », care în traducere înseamnă 
& tablouri din viaţa în curgere, trecătoare», a delimitat sfera temelor arti- 
stice . . „Această lume a Yoshiwarei, cu optimismul ei exultant, a produs o puternică 
impresie asupra impresionistilor și postimpresioniştilor, sufocafi de stilul greoi al 
picturii de salon din timpul celui de al doilea imperiu... 

Cînd arta gravurii japoneze a intrat — în deceniul al 6-lea al secolului 19 — în 
cîmpul vizual al artiştilor europeni, în special prin lucrările tirzii ale lui Hokusai 
şi Hiroshige ea a deslántuit o adevărată furtună de entuziasm, poate datorită şi 
faptului că europenii vedeau în cu totul altă perspectivă redarea ideii de spaţiu, Accen- 
tuarea diagonalei constituia marea deosebire dintre arta japoneză şi pictura euro- 
peană (...) 

Gravurile multicolore costau doar cîțiva yeni şi puteau fi achiziționate deci de 
un public larg. Ele se produceau în milioane de exemplare în acele ateliere colec- 
tive care l-au entuziasmat atît de mult pe yan Gogh... 


ANGELA SCHNEIDER 


KATSUSHIKA HOKUSAI: « Ha- 
mal pe țărm, în spate Fujiyama » 
Fila 13, vol. 3 din cartea « Cele 
100 de aspecte ale lui Fujyiama > 
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VAN GOGH ȘI JAPONISMUL 


VINCENT van GOGH: 
« Într-o grădină publică » 
Desenul de față demonstrează 
modul creator în care van Gogh 
știa să folosească modelele ex- 
trem-orientale. Întocmai ca Ho- 
kusai, el umple cu puncte spaţiul 
din extremitatea prim-planului. 
Liniile verticale mărginesc brazdele 
de flori și arbuștii, chiar și copacii 
sînt redați printr-un sistem de 
linii pentru a sublinia și mai mult 
opulenta plantelor. Astfel ¡a nas- 
tere o formá de desen corespun- 
zátoare caligrafiei și tehnicii de 
pensulá ale Asiei răsăritene. 


În evoluţia japonismului, în cadrul artei europene din secolul 19, operele lui Vin- 
cent van Gogh marchează un moment hotărîtor. Începuturile japonismului în pic- 
tura secolului 19 poartă amprenta unei adevărate utilizări « anecdotice » a motive- 
lor japoneze; pe tablourile europene apar elemente ale ceramicei şi ale stampei 
japoneze și ele caracterizează noua direcţie a gustului pentru astfel de produse exo= 
tice. Japonismul, care găsise în frații Goncourt susținători entuziaști, a devenit ul- 
terior, în deceniul al 6-lea şi al 7-lea al secolului trecut, o modă susținută, în spe- 
cial, de avangardismul artistic francez. Portretul lui Emile Zola, executat de Manet, 
pe care se poate vedea deopotrivă o stampă japoneză cit si un paravan japonez 
constituie cel mai semnificativ document din perioada de includere a motivelor 
japoneze în orizontul cultural european, tot atît de important ca şi apariția teraalac 
şi formelor egiptene în registrul artei europene, după expediția lui Napoleon în 
Egipt, la începutul secolului trecut, Pînă către jumătatea deceniului al 8-lea, adică 
pînă la apariţia tablourilor lui van Gogh, japonismul a reprezentat doar o formă a 


exotis 


mului în arta europeană, care nu se deosebea prin nimic față de celelalte mode 
artistice. Esentialul consta în includerea unui motiv 


realizată pe principii şi trăsături strict europene. 
Vincent van Gogh a dat un alt conținut japonis 


exotic într-o compoziţie 


mului, întocmai cum Delacroix, 
la vremea sa, a transformat « orientalismul » într-un element al romantismului. În 


cele trei « japonezerii » ale lui van Gogh elementele artistice japoneze nu mai re- 
prezintă un simplu motiv suplimentar, ci însăși punctul de plecare al unei compoziții, 
În lucrarea sa Vincent van Gogh et les japonaiseries. T, E, Tralbaut a arátat cá la 
baza celor trei lucrári ale pictorului francez stau nu numai gravurile lui Kesai Eisen 
şi Hiroshige, ci însăși construcţia tabloului şi structura compoziţiei sînt tributare 
artei japoneze. 

În felul acesta s-a produs și o radicală schimbare de atitudine faţă de motivele 
japoneze care, la rîndul lor, au exercitat o influenţă hotáritoare asupra întregei 
opere ulterioare a lui van Gogh. Dacă în seria de picturi realizate pînă în jurul 
anului 1887, gravura în lemn japoneză constituie doar un fundal, odată cu portretul 
lui Păre Tanguy, întocmai ca la Manet cu portretul lui Zola, motivele japoneze sînt 
complet asimilate în compoziţie, iar cele trei « japonezerii » sînt realizate pornind 
chiar de la principiile gravurii japoneze. În decurs de cîteva luni numai, Vincent 
van Gogh a străbătut deci calea de la japonismul «anecdotic » pînă la utilizarea mo- 
delelor japoneze. Deatunci în opera lui van Gogh nu se mai poate vorbi doar 
de introducerea accidentală a motivelor nipone într-o compoziţie europeană, ci de o 
înțelegere şi asimilare întru totul a principiilor şi a trăsăturilor caracteristice ale 
compoziţiei japoneze. 

Cele trei japonezerii prezintă o deosebită importanţă în istoria artei moderne, 
deoarece o dată cu ele se înregistrează prima încercare de a prelua nu numai forma 
unei opere de artă extraeuropene, ci si tendința de a asimila spiritul acesteia. 
În expunerea sa din 1951, Tralbaut a subliniat acest fapt, la care am mai putea adăuga 
şi pe acela că cele trei japonezerii reprezintă prologul unei lungi serii de opere 
de artă în care artiștii europeni au preluat şi au absorbit elementele artelor plastice 
din alte continente, din Orientul îndepărtat, Africa, Polinezia. 

Gravurile japoneze reprezintă un model pentru Vincent van Gogh — dar ce 
model anume ? În primul rînd, fără îndoială, un model al dragostei față de obiecte, 
față de contopirea cu natura, fapt confirmat si în scrisoarea adresată fratelui său 
în care spune: « Oare nu cumva este vorba de acel caz în care, iubind anumite 
lucruri, le vedem mai bine și mai exact decit lucrurile pe care nu le iubim?» 

Arta Extremului Orient i-a oferit lui van Gogh posibilitatea de a transpune în 
realitate această convingere. 


HANS JAFFE 


EDGAR DEGAS: 
« Femee pieptánindu-se » 


KITAGAWA UTAMARO: 
«Yamuba, cu micul Kintoki în cîr- 
că, pieptănîndu-se. » 


KATSUSHIKA HOKUSAI: 

«Japoneză, stînd în picioare» 

A Pagină din « Manga», vol. 9: 
2 Schițe diferite. 


PIERRE BONNARD: 
« Femeie cu umbrelă» 

Prin această litografie 

colorată, Bonnard se apro- 

SM) pie foarte mult de pictura NOS O 

j d în tuș japoneză, i AU NI 


Acta ne prezintă în volumele 

anga» și patru gravuri în 
lemn, avînd forma unor siluete 
negre. Volumele « Manga» erau 
cunoscute deopotrivă lui: Degas 
şi Toulouse-Lautrec, Suprafața 
neagră omogenă exprimă im- 
presionant mișcarea femeii în 
mers, Asemenea forme de silu- 
ete au fost create și de Bonnard 
în aceeași tehnică a gravurii în 
lemn. 


MARY CASSATT: 

« Femeie tînără, făcîndu-și toaleta» 
Mary Cassatt care și-a luat drept 
model imprimeul colorat japonez, 
utilizînd culoare diafană pentru 
suprafeţe, fără valori de umbră, 
realizează acea luminozitate atît 
de caracteristică stampelor. 
Obiectele din spațiul tabloului sînt 
asimilate la Mary Cassatt cu decorul 
tapetelor, covoarelor și al textilelor 
pentru veşminte. Armonizarea 
celei de a treia dimensiuni cu 
cea de a doua este o problemă 
a îmbinării culorilor. deschise, 
admirată de Pissarro, care-i scrie 
fiului său, Lucien: « Îți amintesti 
de încercările tale de la Erigny, 
ei bine, miss Cassatt le-a reali- 
zat, Acele nuanțe mate, fine, 
drágute, fără pete și îmbinarea 
acelor minunate, proaspete nu- 
ante de albastru și roz! ...Re- 
zultatul este minunat, la fel de 
frumos ca la japonezi, și e obținut 
prin colori de imprimare ». 


EAT 
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„Femeie pieptáinindu-se' 


DATE DESPRE JAPONISM 


În jurul anului 1812 au fost aduse în Europa primele gravuri în lemn japoneze de 
către Isaak Thyssen, preşedintele coloniei olandeze de pe insula Dejima din apropiere 
de Nagasaki. 

În jurul anului 1830, trăia de vreo 15 ani, pe insula Dejima de lingă Nagasaki, 
Franz von Siebold, medic şi naturalist, reprezentant al guvernului olandez. El a 
izbutit să întreprindă cîteva călătorii în interiorul imperiului de insule. Numero- 
sele sale jurnale de călătorie vorbesc despre experiențele trăite, peisajele vizitate, 
ca de pildă celebra şosea de-a lungul coastelor Mării Sudului, denumită Tokaido, pe 
care Ando Hiroshige a prezentat-o în cîteva din gravurile sale în lemn. 

Colecţia lui Siebold — mai degrabă un cabinet de curiozitáti japoneze — printre 
care şi obișnuitele kahemonons — a fost donată muzeului din Leyden. Ecoul produs 
în Europa a fost slab. Abia după ce la 31 martie 1854, comandorul Perry a izbutit să 
deschidă cu forţa accesul spre porturile japoneze, se poate vorbi despre adevărate 
întilniri pe plan intercontinental. 
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lacado KUNIYOSHI: 

« Frumoasa Tokiwa-Gozen » f 
ciclul « Oan Aa Tu | ain 
wir H me elepte 
ȘI viteze ») Ciclul «Oglinda femeilor 
înțelepte și viteze » cuprinde opt 
portrete ale unor fernei neobiș- 
nuite din istoria Japoniei, Pe 
fiecare filă se găseşte bustul 
eroinei, în costumul burghez 
al secolului 19, plasat într-un 
cerc mărginit de. flori, Textul 
din jumătatea superioară a tá- 
bloului narează — prescurtat — le- 
genda adevărată, Vuillard nu cu- 
noștea această legendă; ceea ce 
l-a încîntat pe el a fost modali- 
tatea de compoziție: cercul for- 
matului care accentuează decu- 
pajul picturii, 


EDOUARD VUILLARD: 
« Deshabillé ovale» 


La 1855 se încheie acorduri comerciale între Rusia, America, Marea Britanie 


> 5C 


şi Franța, În 1856, același lucru se întîmpla cu Olanda. 


La 1856, gravorul francez Felix Bracquemond descoperă la tipograful său Delátre, 


un album cu schițe japoneze, un vo 
în 1857, obține însfîrşit de la Labeille acest vo 
Surprins de multitudinea schițelor, prezintă vo 


În 1861, Căpitanul Shepard Osborn di 
« japonese fragments » o serie de tablou 
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lum din « Manga» lui Hokusai. După un an, 
lum, pe care și-l dorise din prima clipă. 
lumul amicilor săi pictori din Paris. 


n Londra prezintă în cadrul unei expoziţii 
ri cu peisaje Japoneze. 


TS 


Prin descoperirea decupajului, 


japonezii au variat într-una forma 
pătrată sau dreptunghiulară a ta- 
bloului, Decupajul în decupaj a 
constituit între 1820 și 1840 o 
mare senzație, Această formă de 
tablou a fost denumită — mai ales 
cînd mai multe formate diferite 
de tablou erau reprezentate pe 
pictură — «întrecerea tablou- 

rilor». În majoritatea cazurilor 
este vorba de un oval și un cerc 
așezat în cadrul unei suprafeţe 
pătrate sau dreptunghiulare, în- 
tocmai ca un meno, în care se 
include un portret, un peisaj 
sau o figură. Mulţi pictori și-au 
ales această grupare de format 
drept temă, Printre ei se numără 
Kobuta Shuman, Hokusai, Itagawa 


+ etc. Pictura, însoţită, de cele 


mai multe ori de o inscripţie, 
reprezintă chipuri de actori, ac- 
trife, celebre. Acest gen a pá- 
truns și în Europa, Vuillard prelu- 
ind în special forma rotundă în 
care încadrează chipul unei femei. 
Drept element contrastant al for- 
mei circulare a tabloului sînt 
utilizate obiecte în poziţia ver- 
ticală, ceea ce conferă reprezen- 
tării umane un caracter de mis- 
care. 


EDOUARD VUILLARD: 
« Femeie cu pălăria verde » 


Cunoscutii scriitori francezi Gon- 
court au fost în foarte mare mă- 
sură preocupaţi de stilul siluetelor 
japoneze și au izbutit chiar să-și 
procure o lucrare japoneză cu- 
prinzînd portretele cu siluete. 
Aceste reprezentări care par tă- 
iate cu foarfeca i-au inspirat pe 
pictorii francezi, în special pe 
cei din grupul de la Nabis, deoa- 
rece senzația de mișcare putea 
fi redată cu mijloace reduse, 
sintetizatoare. 


Abia în.1862 se constată pentru prima dată o: reacţie a criticii de artă. Fraţii 
Goncourt notează la 10 ianuarie: « L'art japonais a des beautés comme Part fran- 


çais ». 


În 1862, se deschide în 220, Rue de Rivoli, galeria Desoye, care nu este identică — 
așa cum se mai consideră uneori, cu Porte Chinoise — existentă încă de prin 
anii '30 ai secolul trecut. Însuşi numele de « chinoise » — care te duc involuntar cu 
gindul la « chinezăriile » secolului 18 — întăreşte impresia că data constituirii este 


mult mai veche. 


1864 — Expoziţia Internaţională de la Londra. Sir Rutherford Alcock prezintă 
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colecția sa de gravuri în lemn japoneze, care este de 


c y scrisá pe larg de John Leighton 
in studiul « On japonese Art, a discourse ». = 

in 1864, James Mac Neil Whistler, studiind gravurile în lemn japoneze o pic- 
tează pe prietena sa, Jo, în kimono. 
În 1865, ia naștere tabloul — astăzi dispărut — « Toastul » al lui Fantin-Latour, 


în care Whistler este prezentat într-un kimono. Salonul din Paris prezintă « La 
Princesse au Pays de la Porcelaine » a lui Whistler, 


În 1866, Zacharie Astruc publică o serie de articole în revista « L'Etendard », 
intitulată « L'Empire du Soleil levant ». 
1867 — Expoziţia Internaţională de la Paris. Pentru a doua oară opinia publică 


europeană ia cunoştinţă de gravurile în lemn japoneze. Rezultatul: deceniul urmă- 
tor devine deceniul modei japoneze. 


KITAGAWA UTAMARO: . E 
«Visul unui adolescent» E o pictură 
tipică pentru stilul tîrziu al lui 
Utamaro. Nu însă tema repre- 
zentării — visul unui adolescent 
care doreşte să fie sedus de o 
curtezană — ci forma structurii 
picturale este aceea care a dat 
impuls artiștilor europeni. În 
acest caz, ornamentatia lineará 
accentuată, care dobîndește as- 
pectul unei structuri aproape ab- 
stracte, este aceea care trebuie 
să fie subliniată, 
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HENRI TOULOUSE-LAUTREC: 
« La circ: balet» E 


1868 — reinstalarea monarhiei în Japonia. Porturile țării se deschid definitiv pen- i 


tru europeni. 
SI 


În 1871, Theodore Duret, editor si negustor de tablouri, şi Cernuschi între- Jl 
prind o călătorie în Japonia, La întoarcere, ei aduc numeroase gravuri în lemn ja- E 


poneze. 


sa, Camille, în kimono. Pictura, bote- l 


În 1876, Claude Monet o pictează pe soția 
succes extraordinar sia fost vindutá 


zată de el însuși, «La Japonaise » a avut un 
la vremea aceea cu 2000 de franci. 


În 1880, Emile Guimet publică « Promenades Japonaises ». 


In 1883, galeriile Georges Petit prezintă o « 
tiile particulare. 
Monet, revenit de la Argenteuil la Giverny, își organizează acolo. o grădină în 
stil japonez, cu o punte, plante acvatice si 


cil și stînjenei. Tablourile din anii de mai 
tirziu (1899—1924) sînt concepute ca o serie, reprezentînd această grădină, 


xpoziţie de artă japoneză, din colec- 


În 1885, James Mc Neil Whistler tine la Londra, 


Cambridge și Oxford fairnoasa 
sa prelegere « Ten O'Clock». 


Intre 1886—1888, Vincent van Gogh lucrează la Paris. Studiile sale asupra gra- 
vurii japoneze în lemn — confirmata prin: humeroasele scrisori: concepute în dife- 
rite localități — confirmă faptul că a văzut, în copii, « Podul Chashi în ploaie», 


« Creangă de prun în floare în grădina Kameido » ale lui Andó Hiroshige si « Actorii» 
lui Kesai Eisen. 


1888 — Expoziţie de stampe japoneze la Café « Le Tambourin » Boulevard Cli- 
chy. Organizatori sînt Theo și Vincent van Gogh. ; 

În acelaşi an, ia naștere tabloul lui van Gogh «Père Tanguy » care-l prezintă pe 
comerciantul de vopsele de pe Rue Clauzel din Montmartre în faţa unor stampe ja- 
poneze. 


KATSHIKA HOKUSAI 
«Japoneza spálindu-se» 
O paginá din «Manga» 


MARY CASSATT: 
«Baja» 


PIERRE BONNARD: 
« Scenă de stradă » 

între 1890 și 1900, Bonnard a 
desenat, a pictat și a litografiat 
numeroase aspecte. ale- străzii. 
De fiecare dată decupajul extrem 
este reprezentat cu mijloace ar- 
tistice foarte reduse. Naturaleta 
este realizată prin - intermediul 
formei reduse a gravurii în lemn 
japoneze. Bonnard spunea o dată: 
« Foarte tîrziu mi-am dat seama 
de frumuseţea operelor marilor 
gravori în lemn japonezi: opere 
care sînt mult mai naturale, și 
care accentuează mai mult jocul 
de ansamblu al culorilor». 


aa | ii a 

1888 — Din nou o expoziție de gravuri în lemn japoneze, de astădată la Siegfried 
= , 15 at: 31e eq 
Bing, Rue de Provence. ; 


1888—1891, « Le Japon artistique » a lui Bing 


6* 


1890 — Expozitia de gravuri japoneze în lemn la É 


Ecole des beaux Arts, Mary 
Cassatt si Henri Rivière, sînt foarte impresionați, în special de tehnica im primărilor 
y cenl ; ; > l [ C F árilor 
japoneze. Sub impresia aceasta iau naștere în 1891 cele zece schite color ate ale Mary-ei 


Cassatt precum şi litografiile colorate ale lui Henri Riviére, 


În 1893, Bing organizează o expoziție cu opere ale lui Hiroshige sí Utamaro, 
la Durand-Ruel, 


1900—190 — Emil Orlik întreprinde o lungă călătorie de studii în Japonia. 
Jurnalele sale de călătorie sînt pline de numeroase schiţe din Japonia de la începutul 
secolului. Două studii — publicate mai tîrziu — scot în evidență interesul față de 
tehnica de imprimare a japonezilor şi chinezilor, precum si asupra procedeelor teh- 
nice ale gravurii în lemn. 


KATSUSHIKA HOKUSAI: | 
«Cascada Kirifuri de la Kurokami — 
Jama din provincia Shinotsuke » 

Din ciclul de opt file « Călă- 
torie la cascadele din provincie », 
« Shoksku taku meguri» 


pa 


pe a 
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ERICH -HECKEL 
« Cascadá », 1954 


PICTURA ÎN TUS ȘI ARTA MODERNĂ 


Primele contacte substanţiale cu spiritul şi forma picturii în tus extrem-orientalá 
se realizează în jurul anului 1925: Mark Tobey (SUA), Julius Bissier şi Willi Baumei- 
ter (Germania), Andre Masson (Franța) sînt maeştri care au realizat sinteza dintre 
spiritul picturii în tuş extrem orientală şi pictura lumii occidentale. În 1935, Tobey 
creiază seria de tablouri « Lumea animalelor în lumina lunii », iar în 1935 seria de 
« White Writing », care conţine o adevărată țesătură labirintică de linii, filigrane, 
aproape imateriale. Prietenul lui Tobey, Morris Graves creiază după aceeași tehnică 
de «white writting » o serie de tablouri cu animale simbolizind unitatea universu- 
lui, după credința budistă. 

În Germania, încă de prin 1918, Julius Bissier se inițiază, cu ajutorul sinologu- 
lui Ernst Grosse, în filozofia taoistă şi arta Orientului îndepărtat, În 1930, Bissier 
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îl întîlnește la Paris pe Brâncuși. Acesta tocmai îşi desăvirșea pe atunci sculpturile 
sale esentializate si era considerat cel mai áutentic reprezentant al modului de trans- 
punere a ideilor extrem-orientale în sculptură modernă, Întîlnirea a fost hotărî- 
toare pentru Bissier: începînd din 1930 gi pînă în 1947, se dedică exclusiv picturii 
în tus, tintind spre realizarea unei noi sinteze. Aproape concomitent cu Bissier, 
Altmeister îşi concentrează și el atenţia asupra picturii în tus. Masson, în schimb, sub 
influența suprarealistilor, transformă această tehnică în « scriere automată », tintind 
spre «eliberarea energiei subconstientului uman », aga cum proectaseră, încă de 
prin 1916, Kandinsky şi Arp. 

După cel deal doilea război mondial, pictura în tus cunoaște un nou avínt în arta 
europeană. Montherwell, creatorul « Elegiei pentru republica spaniolă » tinde acum 
spre pictura monumentală în tus, întocmai ca si Kline si în general toți pictorii 
grupaţi în jurul centrului « Ecole de Paris », care reunește și cîțiva artişti belgieni, 
ca Pierre Alechinsky, danezi ca Sonderborg, spanioli ca Juan Miro si alţii... 


` MANFRED SCHNECKENBERGER 


TOULOUSE-LAUTREC 
„Peisaj Japonez în genul lui Hokusai” 
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îl întîlneşte la Paris pe Brâncuși, Acesta tocmai își desávirsea pe atunci sculpturile 
sale esentializate si era considerat cel mai autentic reprezentant al modului de trans- 
punere a ideilor extrem-orientale în sculptură modernă, Întîlnirea a fost hotărî- 
toare pentru Bissier: începînd din 1930 și pînă în 1947, se dedică exclusiv picturii 
în tus, tintind spre realizarea unei noi sinteze. Aproape concomitent cu Bissier, 
Altmeister îşi concentrează și el atenția asupra picturii în tus. Masson, în schimb, sub 
influența suprarealiştilor, transformă această tehnică în « scriere automată », tintind 
spre « eliberarea energiei subconştientului uman », aga cum proectaseră, încă de 
prin 1916, Kandinsky si Arp. 

După cel deal doilea război mondial, pictura în tuș cunoaște un nou avînt în arta 
europeană. Montherwell, creatorul « Elegiei pentru republica spaniolă » tinde acum 
spre pictura monumentală în tus, întocmai ca si Kline si în general toți pictorii 
grupaţi în jurul centrului « École de Paris », care reuneşte si cîţiva artişti belgieni, 
ca Pierre Alechinsky, danezi ca Sonderborg, spanioli ca Juan Miro si alții... 


` MANFRED SCHNECKENBERGER 


TOULOUSE-LAUTREC 
„Peisaj Japonez în genul lui Hokusai” 
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HOKUSAI; «Schitá» . 


ARTA SCRIERII ÎN EXTREMUL ORIENT 


Numeroși pictori occidentali atît din trecutul apropiat cît și contemporani se 
referă la caligrafia extrem-orientalá oridecite ori vorbesc de metoda lor de creaţie 
scripturală. Nu de puţine ori însă, aceștia pornesc de la puncte de vedere greşite, 
lar uneori chiar de la concepții eronate... she 

Noțiunea « caligrafie » în concepția extrem-orientală nu se suprapune de fel 
cu înțelesul pe care occidentul european îl acordă acestei noțiuni, adică acela de 
& scriere frumoasă ». Fascinaţia pe care semnele chinezește și japoneze au exercitat-o 
asupra artistilor occidentali pare a fi fost la început de natură vizuală, chiar dacă 
argumentele teoretice încearcă să ofere alte substrate. Probabil că aspectul 
jucăuş al unor «linii libere» (Kandinsky) care lăsa impresia de spontaneitate în 
scris, a dus la crearea unor tablouri care au doar formal un aspect de grafie. O 
asemenea concepție nu putea duce decit la expresii cu un substrat absolut subiectiv. 

În realitate, arta extrem-orientală de a scrie cu pensula păstrează toate caracteri- 
sticile unei scrieri reale, noționale, avînd drept scop comunicarea și memorarea 
unei suite de idei. Forma literelor este bine stabilită iar modificările nu sînt admise 
decit în anumite limite, pentru a nu altera înțelesul celor comunicate; tehnica scrierii 
urmează și ea anumite reguli strîns legate de o estetică determinată în mare măsură 
tocmai de forma semnelor... 

În urmă cu peste o mie de ani, unul din marii maeștrii ai scrisului cu pensula, 
din epoca T'Ang, Yu Shih-nan (588—638) menţiona: « Cînd intentionezi să te așezi 
la scris trebuiesá renunti la activitateasimturilor văzului și auzului. Trebuie sărenunțţi 
la orice gînd şi să te concentrezi în spirit. Cînd ai izbutit să-ți « îndrepți » inima si 
să creezi o perfectă armonie în complexul forțelor vitale, scrisul capătă toate atri- 
butele minunate ale artei . . . » lar pe la anul 500, criticul literar Lui Hsieh caracteri- 
zează în felul următor scrierea frazelor: « Cînd emoţiile sînt în plină mișcare ele 
capătă aspectul unor cuvinte, iar cînd principiul interior (li) intră în acţiune ele se 
materializează în forme artistice ». 


ROGER GROPPER 


TAKUAN: Caligrafie (1573—1645) 
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$ ARTA SCRIERII ÎN EXTREMUL ORIENT 


„Numeroşi pictori occidentali atît din trecutul 
referă la caligrafia extrem=orientalá oridacite 
scripturală, Nu de puține ori însă, ace 


apropiat cit și contemporani sa 
ori vorbesc de metoda lor da creatia 


ştia pornesc de la puncte de vedere greşi 
: UN 3 la uncte J Gere greşite 
tar uneori chiar de la concepţii eronate... vet 


Noţiunea « caligrafie » în concepția extrem-orientală nu se suprapune de fel 
cu înțelesul pe care occidentul european îl acordă acestei noţiuni, adică acela de 
& scriere frumoasă » Fascinagia pe care semnele chinezeste și japoneze au exercitat-o 
asupra artistilor occidentali pare a fi fost la început de natură vizuală, chiar dacă 
argu mentele teoretice încearcă să ofere alte substrate. Probabil că aspectul 
jucăuş al unor « linii libere» (Kandinsky) care lăsa impresia de spontaneitate în 
scris, a dus la crearea unor tablouri care au doar formal un aspect de grafie. O 
asemenea concepție nu putea duce decit la expresii cu un substrat absolut subiectiv, 

În realitate, arta extrem-orientalá de a scrie cu pensula păstrează toate caracteri- 
sticila unei scrieri reale, noționale, avînd drept scop comunicarea și memorarea 
unei suite de idei. Forma literelor este bine stabilită iar modificările nu sînt admise 
decit în anumite limite, pentru a nu altera înţelesul celor comunicate; tehnica scrierii 
urmează şi ea anumite reguli strîns legate de o estetică determinată în mare măsură 
tocmai de forma semnelor... 

În urmă cu peste o mie de ani, unul din marii maeștrii ai scrisului cu pensula, 
din epoca T'Ang, Yu Shih-nan (588—638) menţiona: « Cînd intentionezi să te asezi 
la scris trebuiesă renunti la activitatea simţurilor văzului și auzului. Trebuie sărenunți 
la orice gînd şi să te concentrezi în spirit. Cînd ai izbutit să-ți « îndrepți » inima si 
să creezi o perfectă armonie în complexul forțelor vitale, scrisul capătă toate atri- 
butele minunate ale artei . . . » lar pe la anul 500, criticul literar Lui Hsieh caracteri- 
zează în felul următor scrierea frazelor: « Cînd emoţiile sînt în plină mișcare ele 
capătă aspectul unor cuvinte, iar cînd principiul interior (li) intră în acţiune ele se 
materializează în forme artistice», 


ROGER GROPPER 


TAKUAN: Caligrafie (1573—1645) 
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K. R. H. SONDERBORG: 
« Fără titlu» 


HANS HARTUNG: Desen 


ANTONIO  TAPIES: « Grafiism 
central » 


Cázind în golul 
încăperii 

Ce falnic se ridică 
Luna 

Nopţii de toamnă 


SENGAI: «Luna» 


PIERRE ALECHINSKY : 
« Variatiuni la desenul «Semnul 
universului» al lui Sengai» 


SENGAI: «Semnul universului » 


HAKIURI: «Orb pe punte» P 
Desen în tus, în stil Haiga, în- 
sotit de o poezie scurtă (haikku) 


MARK TOBEY: « Caligrafie fără 
titlu» pb» 
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PICTURA FRANCEZĂ ȘI "ARTA NEAGRĂ” 


S 5 abil Ata hy descoperită în cadrul unei misc 
gire a surs ) spirație, mişcare pregătită de Gauguin, 
atit de departe, încît la un moment dat consideră ar 
celeia egiptene, populare, celeia islamice. 

in confruntárile sale cu arta neagrá, Matisse dorea nu sá modific 
blemei, ci doar să lămurească unele chestiuni care i se păreau a fi speciale și care 
pînă atunci nu-și găsiseră o soluționare. El se străduia să respecte legile construcției 
unui tablou, aşa cum preconizase Cézanne, și, încurajat de Maillol, începe în 1905 să 
creleze seria de sculpturi, care sînt considerate a fi cele mai importante din cariera 
sa. Un an mai tîrziu, în 1906, intră în posesia unei figurine africane, iar în 1908, 
pornind de la o sculptură din Guineea, elucidează în cadrul cursului de sculptură, 
problemele specifice ale artei egiptene și africane. În ceea ce privește propriile sale 
creații, el ia drept model «arta neagră ». Fireste aceste neîncetate căutări îl apropie 
tot mai mult un punct de vedere sintetic, prin descoperirea unor noi elemente, 
pe care le include în tablourile sale. Între 1906—1911 „ «arta neagră » apare aproape 
complet integrată în sculpturile sale: bănuielile că simplitatea formelor, o sinteză 
a formelor poate fi găsită doar în «arta neagră », îi sînt confirmate. În felul acesta 
se apropie tot mai mult de Maillol, care spune « Noi nu ne putem permite libertățile 
artistice pe care le dezvoltă cu atîta siguranță si succes negrii », după care. adaugă 
«o sinteză este însă absolut necesară și anume în sensul sculptorului negru care 
reduce douăzeci de forme la una singură ». El vedea în plastica africană (în primul 
rînd în concepţia acesteia, în construcţia si divizarea masei) un tot armonios, cu 
volume bine dimensionate, cu un ritm propriu. Elementele şi grupările trebuie să 
fie concentrate într-un organism plastic închis. Şi asta ne duce cu gîndul la Brâncuși. 

Chiar dacă Picasso combate ideea influenței « artei negre » în lucrarea sa « De- 
moiselle d'Avignon », afirmînd că sculpturile iberice au fost acelea care l-au inspirat 
(se ştie de cîtă apreciere se bucura « hispanismul » în rîndurile generaţiei de la 
1898), totuşi, o analiză mai aprofundată arată că analogia invocată de Picasso nu poate 
sta în picioare, deoarece principiul structural este departe de cel hispanic. Se poate 
vorbi mai degrabă de influența mástilor congoleze. i 

Pierre Daix consideră cá prin « Demoiselle d'Avignon » — socotită ca o adevá- 
rată revoluţie în limbajul artistic al Occidentului — Picasso a vrut să construiască 
un « modèle d'intelligibilité », adică să dea expresie acelei tautologii după care: 
« tema unui tablou este însuși tabloul şi că orice pictură reprezintă de fapt reflectarea 
unei picturi ». Derain însuşi era foarte aproape de a vedea în același fel lucrurile, 
atît doar că el nu a tras concluzia pe care a tras-o Picasso. = 

Să revenim însă. Fără a face apel la mitologie si la contexte, trebuie să recunoas- 
tem cá obiectele « artei negre » se reprezintá doar pe ele însele, ele nu se exprimă 
decit prin propriul lor limbaj. Picasso, Braque si Gris au înţeles însă — şi acest lucru 
este confirmat și de etnografi — că acest limbaj exprimîndu-se prin sine, Senas 
de fapt lumea, fără totuşi a o reprezenta. În cadrul unei anchete întreprinse de 
revista Action, în 1920, Gris a declarat de altfel: « Sculpturile negresint RN 
a posibilității de a creia o artă anti-idealistă. Străbătute de un alei Ss ab 
exprimă cu precizie; şi în forme variate, o serie de principii Tan $ a | Si 
Cum să nu apreciem o astfel de artă care izbutește sá individualizeze g ae i 
si de fiecare dată în alt fel? Ea reprezintă opusul artel greceşti, care, ca A E 
ideal, porneşte de la individual ». Juan Gris dă dovadă, prin MM Re 
înțeles esența artei negre, forţa combinatorie a el, realizarea sensului p 
unor elemente formale .. 


ări de înnoire şi lär- 
Această mişcare merge 
ta Ukyio-e drept superioară 


e atît datele pro- 
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PAUL GAUGUIN: 
Schitá, dintr-un carnet — șapte 
pagini majoritatea cu motive 
polineziene 

Carnetul de schiţe a fost achi- 
zitionat cu prilejul scoaterii la 
licitație a moștenirii lui Gauguin, 
la Tahiti, în septembrie 1903, 
de către Victor Segalen, dar o 
datare a desenelor este aproape 
imposibilă, 


Orice sculpturá africaná poate fi desc ompus 


formată, Formele sînt foarte bine definite, ceea ce reprezintă si un criteriu de 
Identificare etnografică a unol opere (....) În ultima instanță ace 
în pictură, ca si în sculptură, obiectele sînt reale într-un spa 


tiu real şi nu trec dincolo 


== 


1. Douá buchete pe fond alb, 
2. Peisaj 
3. Compozitie 
4, Portret de fatá, 
ilustrație la Tudor Arghezi 


LIGIA MACOVEI 


O expoziţie de ample semnificaţii, de o frumoasă luxuriantd, prima personală 
de aceastá insemnátate deschisá de un artist román in spatii traditional exotice, a 
venit, anul acesta, să marcheze dimensiunile dialogului cultural la care tara noastră 
se angajează astăzi, în lumea întreagă, E vorba despre expozitia de pictură şi desen 
a Ligiei Macovei la Tunis, din care au făcut parte si lucrările prezentate aici. 
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Mascá Kifwebe din Basonge (Zair) 
JULIO GONZALES: 
« Mască africană » 

Gonzales modifică suprafața 
de sus a chipului, rotunjind for- 
mele măștii și formînd nasul parcă 
din punți lipite deasupra: este o 
transpunere a unui model african, 
executat în stilul plasticii în fier. 
JULIO GONZALES: 

« Mască severă » 

Gonzales combină partea in- 
ferioară a chipului «cubist» al 
unei măști kifwebe cu fruntea; și 
elementele de coafură ale măștilor 
Kpelie din Serufo (cf. imaginea 
1949, 1950). 

JULIO GONZALES: 
« Cap de fecioară» 
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SALAMPASU: Masca 


PABLO PICASSO: 
« Cap de bárbat » 

În 1908 Picasso a încercat sá 
dea avint miezului stereometric 
al formei şi să-l rotunjească fără 
a se folosi de mijloace de mode- 
lare cu caracter iluzionist. În 
felul acesta, construcţia și împăr- 
tirea se obţin prin diferite supra- 
fețe luminoase ale căror curburi 
devin cuburi. Încă de prin 1906, 
Derain a realizat asemenea sculp- 
turi care scoteau în evidenţă 
propria lor sursă de lumină, ins- 
pirîndu-se din trăsăturile formale 
ale chipurilor din plastica africană. 
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Luba (Zair) tre clienţii lui Modiglian in 
liltul cu cariatide al cápeteniei. acel moment, artistul şi-a 
ficat stilul. Dar spre deose 
de Picasso și cubisti, care pornin 
de la plastica africană au stal 
principiile abstracte ale f 


AMEDEO MODIGLIANI: spre deosebire de expresionișt 
„„Cariatidă” germani care s-au entuziasmat 

In 1909, Modigliani a văzut în de « primitivitate », — Modig 
atelierul lui Brâncuşi sculpturi gliani vede în arta africană desă- 
africane; a cunoscut totodată și vîrşirea formei simple, pină la 
colecția Dr. Alexandre (unul din- extremă subtilitate și fineţe. In 


he dh 


US 


O e eta dotata 


această direcţie își orientează el 
stilul, Ca exemple pot fi citate 
« capetele» inspirate de măștile 
din Baule, clasicile figuri din 
Luba după care se ghidează « cari- 
atidele » sale. «Capetele» plas- 
ticizate, vopsite și cariatidele pic- 
tate (cu excepţia uneia singure) 
au devenit tipuri de forme afri- 
cane» propriuzise în opera lui 
Modigliani. « Cariatidele» pur- 
ced de la jilțurile căpeteniilor 
din Luba, dar, așa cum se poate 
vedea pe mai multe desene, se 
aseamănă în ceea ce privește 
figura şi mişcarea trupului și 
rotunzimile părții inferioare a 
corpului, cu chipurile indiene. 


O dublă orientare — spre Africa 
și Orient — caracterizează atit pe 
Brâncuși cît şi pe elevul său, 
Modigliani. 
Pangove ; Mascá de dans a asociaţiei 
secrete Ngi 
AMEDEO MODIGLIANI: Cap 
Nasul şi partea inferioară a 
chipului arată că e vorba de un 
desen-studiu pentru cap plastic, 
probabil acela al sculpturii de 
la Tate Galery. 
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C. BRÂNCUȘI: 
« Portretul doamnei R. L.» 
Chiar dacă ulterior Brâncuși 
a dezmintit influenţa plasticii afri- 
cane, portretul doamnei R. L. 
(Leone Ricon) aminteşte foarte 
mult, atît prin construcţie, formă, 
axialitate, de chipurile de paznici 
din Mahongwe. 


Mahongwe (Zair) : Figură de relicvă 

Întocmai ca și la Panive, tri- 
burile Kota așezau diferite figuri 
pe coșurile împletite în care păs- 
trau cápátina mortului, Figurile 
reprezintă duhurile care protejau 
familia. Aveau un farmec deosebit 
și o sugestivitate magică. 


172 


C. BRÂNCUŞI: 
« Primul strigăt» (Vezi imaginea 
la pag. 3) 

In 1912, Brâncuși a sculptat în 
lemn « Primul strigăt » — ulterior 
distrus — care este o influenţă 
a unei figuri cultice din Nigeria 
superioară, aflată în «Musée de 
de l'Homme». «Primul strigăt » 
este conceput ca o piesă dublă, 
In exemplarul din metal alb, 
influența africană e mai evidentă 
și ne conduce spre « Oul-originar », 
simbolul  plenitudinii. O primă 
treaptă este « Muza 'dormind » din 
1910 unde se relevă mai degrabă 
aerul contemplativ asemănător cu 
acela al reprezentării lui Budha 
din arta extrem orientală, 


S 
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MÁSTILE IN ARTA MODERNA 


: Măştile, transformarea şi re-crearea chipului omenesc, reprezintă marea contri- 
bufle a Africii de vest si a regiunii congoleze, a Melaneziei și a Americii de nord 
vest la arta mondială. Ce înseamnă masca în arta tribală ? Nu numai un chip lucrat 
în lemn, adeseori din țesături, fibre textile, ci un ritual care se celebrează în fața 
căpeteniilor tribului, un ritual, care are drept scop să atragă bunăstarea asupra 
satului. Masca este deci un fel de ființă omenească: un ghid o însoțește, îi traduce 
cuvintele, strînge firele de țesătură căzute de pe îmbrăcăminte, pentru a nu fi folosite 
la vrăji. Ea reactivează ajutorul pe care îl dau sufletele strămoşilor, duhurile pădu- 
rilor, arareori o divinitate, celor în viață. Nu e vorba deci de un act de uniune 
mistică, asa cum se mai poate citi, între purtătorul de mască și vreo divinitate, ci 
de un simbol al energiei vitale a unui duh care se transmite în purtătorul mástil, 
Această energie vitală care e foarte primejdioasă pentru femei, copii și neinitíati 
nu poate fi strunită decît prin cunoaşterea sensului ritualului. Contemplarea măștii 
în afara ritualului coregrafic poate duce la pierderea fecundității sau alte lucruri 
şi mai grave. 

Dansurile cu măști au la fiecare popor un alt înțeles: ele simbolizează fie anumite 
cazuri care intervin în viaţa omului, fie întîmplări mistice, din preistorie, fie creş- 
terea forţei vitale, a gîndirii dinamice, etc. etc. (...) 


, 


RAYMOND DUCHAMP-VILLON : 

«Portretul - profesorului Gos- 
set» 

Duchamp-Villon dă intensitate 
chipului, plasticizîndu-l, prin forma 
convexă a frunţii si a nasului şi 
concavitatea bărbiei, așa cum se 
poate vedea la numeroase măști 
africane. Reducerea la minimum, 
elementele monumentale struc- 
turale care se îmbină cu rotun- 
zimea cavităţii ochilor și nasul 
turtit evocă trăsăturile unui Tiki 
din insulele Marchize. 
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in arta modernă, masca es 


e purgatá de toate credintele 
Gauguin, Freundlich, Moore, Gonzale 
ıt opere de artă de sine-stătătoare 


O categorie esteti 


sii 


Dar nu numai atit: în ez 
portrete, figuri, scene, bușteni sau « capete » 
Caracter 


roriile aditionale 
se întîlnes isături de 

ul de mască devine un element de reprezentare a figurii umane, iar 
turile mă; re a figurii umane, at 
în arta veacului nostru. Astfel de pildă, « capetele » lui Modigl 
« divinit: 


tilor deschid posibilitatea de abstracti 


: de evide 


ni sînt adevărate 
iți solare », J. Torres-Garcia duce mai departe moștenirea lui Modigliani, 
transformînd masca în simbolul unui om care meditează, iar Picasso transformă 
în 1912 masca în relieful unei chitare, pentru ca, în sculptură, Lipchitz să realizeze, 
prin stilizarea geometrică a detaliilor unor măști, zone transcedentale ale omului. 
Nu mai puțin interesante sînt realizările lui Rottluff în care chipurile sînt vitali 
printr-o accentuată modelare de esență cubistá. Secolul nostru este așadar un sec 


în care mástile primitivilor au devenit o adevărată sursă de artă modernă. 


ol 


MANFRED SCHNECKENBUR 


din  Teotiuhacan 
(Mexico) 

Importanta mástilor grele din 
piatrá care reprezintá o culme a 
culturii Teotiuhacan, nu este încă 
pe deplin lámuritá. Este vorba 
probabil de măști de inmormín- 
tare care se aplicau pe chipul 
decedatilor. Acolo unde se prac- 
tica încinerarea, masca se așeza 
în tot timpul expunerii mortului, 
lîngă îmbrăcămintea acestuia. Măști 
asemănătoare, cu incrustatii mozai- 
cale din jad, granat, obsidian se 
întîlnesc și la maia şi azteci; totuși 
mástile dín Teotiuhacan se si- 
tuiază pe o treaptă superioară 
prin obrazul látit la extrem, ure- 
chile dreptunghiulare, Prin spiri- 
tualitatea lor, aceste măști repre- 
zintă o culme a vechei arte ame- 
ricane, 


4 HENRY MOORE: Mascá 


EMIL NOLDE : «Mascá de dansator 
din Bongo » 

Desenele, împreună cu nume- 
roase alte schiţe, datează din 
iarna anului 1911/12; schițele 
cu nr. 1816 și 1818 se află 
în Muzeul de Etnografie din 
Berlin. O altă schiţă a dispărut în 
timpul celui de al doilea război 
mondial, 


Bongo (Sudanul de răsărit) : «Mascá» 


Baule, Figurá femininá de strámos 


tudiu 
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LIPSCHITZ : 
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JACQUE! 


pentru o sculptură» 


sonaj 


înd pe scaun care 


Drept model a avut un per 


din Baule, ¿ez 


(//// 


Y 
h 


determină nu numai construcția ci 


/ 


YY 
// 


| 


la 


ta N » y 1 
serca 
vgen a 
ENREDO 
oa > o 
AN po] 
NS e ONL 
— + 
» SE LE Ss 
= NY An 2 
SO i ce 
+ he cu 
UV! 3OQezu 
a 3 > Ù 
Vaga a = 
c50 = 
=J 08509 
0372: % 
5 O = Yoy 
coa =0 
= o 
a x3 gai ie 
53mu2>.o.. 
UND 3 
o a Pe xs N 
woyo 0 U= Ev 
+4 n 333 
UAIAAEX o 
Ena ic 


schitz printr-o umplutură neagră 
a spaţiului, iar încheietura ume- 
rilor în forma unor șarniere, po- 
zitia braţelor amintesc mai de- 
grabă de figurile din Dogon sau 
Bambora, 


Tribul Dan (Coasta de Fildeș): 
Lingură 

Cu aceste mari linguri antro- 
pomorfe distribuiau femeile bo- 
gate din Dan, orez în zilele de 
sărbătoare, Mărimea lingurii vrea 
să simbolizeze o zicală: «Ne 
putem permite luxul de a dărui 
oricît de mult orez». 
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ji ANA Aci 


MAX ERNS 


caná» (în mod conştient?) cu 


figura concavă, care ne aminteşte 
de lingura mare pentru orez 


din tribul Dan (Coasta de fildeş) 
Este una din cele mai spirituale 
transpuneri ale proportiilo 

cane» în forme cu efect atit 
plastic cit și psihologic. 


VICTOR BRAUNER: 
«Le plaisir de la martyre privée » 
Brauner transpune motivele ve- 
chei arte peruane în spirituala 
sa mitologie proprie: acele făp- 
turi sofisticate asemănătoare cu 
șerpii, care se întîlnesc pe lin- 
toliile funerare din  necropolele 
de la Parcas. Acest motiv al demo- 
nilor-animale  aruncîndu-se asu- 
pra unui vrăjmaş, evocă polari- 
tatea luminoasă și întunecoasă 
a masculului și al femelei. Influ- 
enta precolumbiană este redusă 
la cîteva arhetipuri ale unei mi- 
tologii personale. 
MAX ERNST: E 
„Un microb văzut printr-un anumit 
temperament“, Max Ernst surprinde 
ideea „obiectului găsit" în creş- 
terea liniilor unei măşti sudaneze 
cu coarne prelungite, oarecum o 
mască de antilopă din Marko 


Jr 
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aprope A sa 
AR à 


Rose A 


iq Cultura de necropolă din Pa 
racas (sudul Perusului), proto- 
lințoliu (mauto) 


Bakongo (Republica Populară 
Congo): Fetiş cu cuie 


FERNANDEZ ARMAN: 
Fetiş cu cuie. 

Lemn, pistoale, revolvere, cuie. 
Arman preia forma exterioară 
a fetișului cu cuie din arta « pri- 
mitivă», de care era îndrăgostit 
şi pe care o transformă în plastică 
cu materiale. Cuiele sînt înlocu- 
ite în mare parte cu revolvere 
şi pistoale, care potențează, prin 
asociație, originea magicá gi în 
acelaşi timp modernă a materialul 
utilizat, 
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GRUPUL „DIE BRÜCKE“ 
ȘI ARTA PRIMITIVĂ 


În 1905, Ernst Ludwig Kirchner descoperă în muzeul etnografic din Dresda 


grinzile de locuințe de pe insula Palau, sculptate și pictate și este adinc impresionat 
de caracterul lor. În același ân, în suburbia pariziană Bistro, Vlaminck descoperă 
figurile lui Dahomey. Ambele întâlniri constituie momente hotáritoare în reper- 
toriul clasic al istoriei moderne a artelor ; începînd de atunci, se poate vorbi despre 
o descoperire a artei primitive de către pictorii grupului « Brücke » şi de către 
fauvişti, sau mai bine zis, despre o inițiativă de reevaluare, strîns legată de schim- 
barea şi lărgirea conştiinţei noastre estetice din veacul al 20-lea. (...) Entuziasmul 
manifestat de pictorii curentului « Briicke » faţă de arta primitivă, față de trăsă- 
turile sufleteşti originare, apropierea de sursele vitalitátii se înrădăcinează profund 
în istoria spirituală europeană, dobîndind o însemnătate cu mult mai mare decît 
© avea în realitatea ritualizatá a artei « primitive» (...). Cu toate acestea unii 
critici plastici cum sînt Carl Einstein, Robert Goldwater, Jean Laude si L. D. Etlinger 
au pus la îndoială afinitatea emoțională a pictorilor de la « Briicke » cu formele pure 
ale plasticii africane,- contruntîndu-le pe acestea cu realizările unui Picasso, Derain 
sau Matisse. Pentru aceşti critici, primitivismul celor de la « Briicke » apare doar 
ca o naivă preluare a motivelor exotice, un simplu gest sau cel mult un impuls ideo- 
logic. Einstein spune chiar că « primitivii saxoni au fost vrájiti de exotism întrucît 
le lipseau fantezia ». Totuşi ar fi greşit să vorbim despre această întîlnire cu arta 
« primitivă » ca despre o mistică, în stare să creeze doar o mișcare trecătoare A = 
Hotáritor este faptul că formulele anatomice si fizionomice ale plasticii africane 
sînt strîns legate, mai ales la Schmidt-Rottluff, cu imaginea expresionistă a omului. 
Spre deosebire de Kirchner, care fascinează prin logica suprafețelor decorative 
si abrevierile rapide, Rottluff se orientează spre formele cubiste al plasticii africane, 
spre formularea agresivă şi plină de contraste a potențialului plastic, spre accen= 
tuarea constructivului, prin îmbinarea formelor singulare, izolate, dar în special 
prin forţa expresivă a măştilor, care dau un caracter deosebit stilului său figu- 
rativ (...). i i 

Alături de acestea, se află o operă ca de pildă « Capul albastru-roş», în care 
fluxul de linii al mástilor guro se deformează în concavităţi fluente, lar rotunzimile 
încremenite ala gurii și ochilor creează o impresie de groază unită cu panică, Este 
același delir al groazei ca acela din compoziţia « Sacré du printemps » a lui Stravinski 
şi pe care Worringer a descris-o de mal multe ori între 1910 şi 1920: spaimă, groază, 
extaz într-o lume ambiantá, neinteleasá și amenințătoare (...). 
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KARL SCHMIDT-ROTTLUFE; 

« Muncitor cu șapcă din balon» 
Punctul formal de pornire sînt 

figurile de regi și căpetenii așa 

cum se întîlnesc în Babembe si 

Ndengene 


NNSS 


Babembe (Republica Populară 
Congo) «Strámos șezînd, cu barbă 
ca semn distinctiv de stăpînitor » 

Personajul cu trupul înălțat 
servea practicilor magice pentru 
izgonirea  duhurilor. Picioarele 
aproape că dispar, în schimb accen- 
tul cade pe trunchiu și pe cap, 
simbolul forței vitale, 


Alte opere pun accentul pa sentimentul de instrálnare f èl j 
à A | ) JO care produc 

aşezate pe față, anulind trăsăturile individuala sau 
ne transpun într-o situafle-limitá. Ar fi greşit 41 


mástil e 


inlocuindu la, în asa fal incit 


= i : 154 să vedem numal atita 
umai partea superficială. Măştile reprezintă din punctul d 


niştilor (mai ales al lui Nolde) o descátusare a forțelor novatoara ( 

În volumul de amintiri « Anii de luptă » (1934) Nolde s KUR, 
am întreprins voiajele prin țări străine și am poposit în mijlocul popoarelor pr 
tive din Mările Sudului, am fost stápinit de o adevărată franezie de a lua a 
de unicitatea naturii și a oamenilor... Tot ceea ce ținea de primitivitate pt 


adică 


a vedera al expre 


pune: « Ulterior cînd 


Camerun: «Scaunul unei cápe- 
tenii > 

Scaunele de acest gen erau 
exclusiv rezervate căpeteniilor şi 
unor membri de vază ai triburilor. 
Figura de pe rezămătoarea din 
spate este chiar a « căpeteniei» 
împreună cu patru din , soțiile 
lui, Leopardul reprezintă princi- 
piul răului, el are o funcţie apo- 
tropică sí anume de a anihila influ- 
enfele nefaste, 
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personaje 


influente 


niilor din 


teniei constitui 


se Ingemáneazá cu per yu 
central. Compozitional, grupul 
este mai strîns, personajul care 
şade face parte componentă 
cu cariatidele, în vreme ce în 
imaginea model, perechea se în- 
altá deasupra scaunului. 


cina , . . În orice caz, toate desenele mele colorate ṣi tablourile pe care le-am pictat 
pe Insulele din mările sudice, s-au născut totuși nu atit de dragul exoticului, ci din 
sensibilitatea mea de german nordic, în căutarea originei unei arte şi a unei voca= 


Oricum, artiştii de la « Brücke» au preluat din arta « primitivă » elementele 
de buză ale acestela: ținuta şi stilul, pa care le-au simplificat ca formă. 


MANFRED SCHNECKENBERGER 


Coreea: «Zeul drumurilor » 


NOLDE: 
«Zeul drumurilor din Coreea » 
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ANDRÉ JOLIVET 


MUZICĂ SI EXOTISM 


Arta muzicală, în această jumătate de secol, se caracterizează printr-o tendință 
de universalizare a limbajului său. . 

În ciuda căutărilor aparent diverse, fie că aparțin dodecafonistilor, progresiştilor 
sau jazzmenilor, modaliştilor, ritmicienilor sau concretistilor, este limpede că în curînd 
se va ivi un nou clasicism susceptibil de a satisface sensibilitatea auditivă a oricárui om. 

Astfel, în această nouă eră de aur a artei sunetelor, își va găsi Încununarea o lungă 
revoluţie pornită de pe cînd gama de cinci tonuri era baza muzicii deopotrivă pentru 
chinezi ca şi pentru celți, japonezi, greci sau polinesieni şi, probabil, pentru popoarele 
întregei lumi. 

A studia procesul evolutiv care a făcut posibil fenomenul actual de universalizare 
înseamnă a analiza raporturile muzicii (sub forma sa occidentală cea mai desăvirşită) 
cu exotismul. 

Orientalismul În muzică, ca si În celelalte arte, a atras si a inspirat, adesea, pe crea- 
tori, Dacă nu în substanţa estetică, măcar in titluri, în anumite contururi melodice şi 
citeodatá în ritmuri, Se va dezvălui influența exotismului în Indiile galante de Rameau; 
în ceremonia turcească din Burghezul gentilom de Lully, precum şi în numeroasele 
intrări de indieni, egipteni, etiopieni în baletele sale; în Răpirea din Serai de Mozart; 
în judecătorul din Dupé și Pelerinii din Meca de Gluck; în Califul din Bagdad de 
Boieldieu, spre a nu cita decit cele mai frumoase lucrări rămase în repertoriu. 
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Răsar în memorie, printre lucrările mai puţin vechi, Des 


șertul de Félicien David: 
Suita algeriană de Saint-Saëns; anumite Dansuri de Cegikovsky, 
Toti acești creatori au fost ispititi de latura pitorească a orientalismului, de 
împrumutat cu ce să-și orneze muzica În privința unor nol seducţii sonore, 

Dar marea transformare a muzicii datează din momentul în care compozitorii au 
abordat arta Orientului din interior, pentru valorile sale profunde și umane. 

Din momentul în care, mai mult sau mal puțin conștient, compozitorul a simţit în 
melodiile orientale puterea lor magică, el a restabilit contactul cu grandioasa tradiţie 
originală în care magia și muzica erau intim legate, 

n regiunile noastre, cuplul acesta magie-muzică n-a mai persistat decit la ţară. 
Studiul şi exploatarea folklorului au ajutat, așadar, la reintegrarea magiei În muzică, 

Să amintim acţiunea desfășurată în acest sens de către Cei cinci ruși, reîntoarcerea 
lui Smetana și Grieg la melodia și la dansul popular. În Franţa un Bourgault-Ducoudray, 
ca şi Pacius în Finlanda, Felipe Pedrell în Spania, au eșuat pentru că prea civilizati, n-au 
fost destul de primitivi. 

Jată-l însă pe Debussy: el catalizează toate aceste acţiuni și reacţiuni. Inventator 
extraordinar de procedee noi și, în același timp, creator de emoţii neprevăzute, el răstoarnă 
armonia tradițională, A suprimat distincția între acorduri consonante și disonante, 
tiparele, înlănţuirile corecte. El crează acorduri noi obținute prin îmbinarea sunetelor 
judecate altădată barbare și excluse din muzică. 

Totuși, pe cînd orientalii se mărginesc la sonorități armonice foarte complexe din 
care, odată alese, și-au făcut muzica, Debussy recompune o sonoritate nesfirsitá din 
elemente. finite, cu sunete relativ simple. j 

Pe a deschisă de Debussy, se lansează și triumfă Manuel de Falla. Stravinsky 
— glorios moment — lărgește orizonturile. în aceeași direcție. Și, la rîndul său, Bartok 
defrişează alte zone. El a recreat un folklor imaginar În care, fără a mai cita, reia 
intervale, ritmuri, procedee formale caracteristice ţărilor unde tradiţiile populare mai 
sint vii. - => = i 

Astfel s-a produs înflorirea unor opere strîns si puternic impregnate de spiritul oriental 
fără a mai avea în asta nimic comun cu pitorescul exterior al « turcismelor » lui Mozart 
şi Gluck, al Aidei sau Lakmé, al baletului Samson si Dalila ori al Cîntecului Indian. . . 

Cu totul altceva sînt Padmavâti și Evocările lui Roussel (si chiar Simfonia a 2-a 
a sa) ca și Bolero și Cîntecele din Madagascar de Ravel; Suita scită de Saliste N 
Rapsodia neagră de Poulenc; acele Choros ale lui Villa- Lobos, ca și Creafiunea u $ 
de Milhaud; Qartsiluni de Rúsager ca şi Tragedia Salomeii de Schmitt. Si, nu a puti 
autentice, Cîntecele junglei de Koechlin; Tam-Tam de. Tomasi; Cîntecele cambos gine 
de Lesur; Reîntoarcerea din Ciad de Rivier; Paravanul de lac cu eingi imagini al în 
Migot. Deasemeni, Pamir de Delvincourt;. Poemele indiene de De age: opdevielle 
Caplet; Pentru ziua primei zăpezi în Japonia de Ingelbrecht; Insula roşie de 

i Rapsodia malgașă de Loucheur. În fine, cele cinci Repetitii de Messiaen. = 
lee e ae ai icii i voii de a reda conceptului de 

Această orientare a Muzicii nu este o manifestare a ne Cl 
masă seva lui originală, constiinta unanimistă și sensibilitatea de grup con 
ale sorcer Be (ene e E LALEA la izvoarele spontaneitátil colective. 

Și o aa de degenerarea prin individualizare excesivá este redescoperirea 
psihismului colectiv. 
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GEORGE BANU 


NOTE 


Teatrul malaezian gi metafora umbrelor 


În Asia, circulația dintre real si imaginar e curentă, aici frontierele nu delimi- 
tează strict cele două lumi ce aproape oriunde se îngemănează într-o misterioasă 
uniune. Arta Asiei restituie condiţia culturală a tipului uman produs de o filozofie 
ce impregneazá realitatea de spirit, făcînd ca în sbaterea filfíind a vieților umane să 
răsune perpetuu ecourile marilor principii. Ele sînt amintiri de altundeva, pete 
lăsate din existente trecute — de exemplu faimosul teatru nô nu relatează niciodată 
o istorie prezentă, ci doar ceea ce a rezistat timpului, ceea ce nu s-a topit în ocea- 
nul memoriei. Teatrul de umbre, nu mai puţin celebru, aderă şi el la aceeași condiție, 
lrealitatea evenimentelor nu e doar narată, ci şi simbolizată prin jocul de contururi 
gratioase a unor personaje legendare ce evită să se concretizeze deplin. Ele rămîn 
constant ca proiecție a visului. Nesiguranta gratioasá a granițelor povestirii ce se 
lasă relatată, dar nu definitiv întrupată în personaje reale, tridimensionale, mobile, 
e sentimentul iniţial într-un spectacol de umbre. Aceste cîteva rînduri sînt primele 
impresii trezite de spectacolele colectivului de pápusari din Malaezia, care au în- 
treprins un turneu în ţara noastră. 

Teatrul asiat evită estetica surprizei, proprie celui european. Aici totul e cunoscut, 
spectatorul urmărind atent doar variațiile motivelor. Legendele poemului Ramayana 
constituie materia epică a spectacolelor malaeziene de umbre. Structura intrigii 
are numeroase înrudiri cu folclorul european, particularitatea distinctivă se află 
în plastică și dialog. Evident, această ultimă dimensiune a spectacolului ne scapă. 
Rămîn însă filigranatele pete de culoare ale păpușilor, pierdute undeva în spaţiul 
incert al propriilor noastre reverii. Culori amurgind, brunuri închise, roşuri stinse 
pe corpuri întunecate sînt principalele imagini. Contururile se desenează însă precis 
ca miniaturi îndelung lucrate. Între linia serpuind sigur şi culoarea ce moare se naşte 
o frumoasă întîlnire. Bineînţeles că doar o singură cunoaştere a acestei arte nu ne-ar 
permite analiza tehnică a spectacolului, performanțele păpuşarilor. Ceea ce ni se 
rezervă nouă este numai intuirea spectacolului din perspectiva estetică proprie 
gustului şi aptitudinilor europene. 

Există în întregul teatru asiat un conflict expresiv esențial: acela dintre hieratica 
mișcării și violenta sonoră. Aici l-am regăsit, căci pápusile rigide, suprafeţe lichefiate 
de timp, mișcă ușor doar unul din braţe, în timp ce sunetele muzicii frapează prin 
intensitate, adevărată ciocnire de interjectii, onomatopee, ciocănituri, scrişnete. 
Vizual lumea aceasta ascultă de legile seninătăţii, sonor de acelea ale pămîntului 
tulburat de tensiuni. Spectacolul de umbre realizează de asemeni un frumos joc de 
planuri cînd își alungă eroul principal în uitarea umbrei şterse, pentru a-l readuce 
apoi în prim plan. E aceasta o metaforă a memoriei ? Putem crede, căci în arta asiată 
nimic nu rămîne gratuit, totul ascultă de marile principii ale spiritului întrupat în 
litera filozofiei ce conduce existenţele. 

Teatrul de umbre Wayang Siam e o artă populară, în sensul că dincolo de o canava 
iniţială, păpușarului i se permit libertăţi şi variaţii în funcţie de reacțiile sălii. Moti- 
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vele sint durabile, dar pentru a lo da viață artistul simte nevoia să asculte vocile 
publicului care se atașează acestei experiențe imaginare cu o putere de abandon de 
mult epuizată la adultul european. Spectacolul de umbre vrea să fie acel punct sublim 
de întîlnire al veciei cu clipa, căci contururile îngheţate parcă în materia timpului 
își păstrează tensiunea glasurilor ce se sbat, tinguie sau șoptesc, palpitind drama- 
tic în pezenţa spectatorului de azi, Seninătatea liniei ce dansează exultant e victoria 
plăcerii estetice ce biruie timpul, în timp ce glasul, explodînd, țişnește din imediatul 
nostru prezent, Ca spectator european simți mai marcat spendoarea elegantă a 
conturului ce descinde parcă din istorie, căci vocile, rămîn doar stranii apeluri. Spec- 


tacolul malaezian demonstrează atracţia unei arte necunoscute, dar totodată şi difi- 
cultatea descifrării ei, 


S-a spus că cinematograful se bazează pe concentrarea produsă de un dreptunghi 
fosforescent într-o sală complet obscură. Indiscutabil că prin familiarizare uităm frec- 
vent această realitate, pe care o redescoperim aici. Noutatea expresiei tulbura como- 
ditátile de recepție, astfel încît acel spațiu vibrînd luminos însemna o deschidere spre 
necunoscut, posesivă și fascinantă, ca altădată, în vremea trucurilor miraculoase ale 
lui Méliés. lreal joc fantast, cavalcadă a memoriei, patetică istorie de dragoste, 
umbrele acestea produc o întîlnire incertă a concretului cu nestiutele semne care, 


atingindu-ne, derutează conştiinţa noastră diurná. Dar aici contactul e trecător 
şi deliberat. 


Spectacolul de umbre e, la limită, arta unui singur creator, căci păpuşarul « da- 
lang» mînuie, intonează dialogul, ascultă reacţiile publicului. Dar el produce lumea 
umbrelor de dincolo de noi unde totul devine caligrafie a imaginarului, pulbere 
concentrată a timpului în siluete pe cale de dispariție. El, pápusarul, real demiurg, 
stăpîneşte și conduce această metaforă a memoriei în luptă cu durata, căci astfel 
înţeleg permanent spectacolul de umbre. (Evident, acuzația, plauzibilă, că un aseme- 
nea spectacol înseamnă pentru publicul asiat tradiţional o relatare similară poves- 
tirilor noastre, nu exclude posibilitatea acestor sugestii provocate asupra unui spec- 
tator european. Celebrul articol al lui Artaud destinat dansurilor balineze s-a demon- 
strat a fi în primul rînd o revelaţie a unei conștiințe europene, care nu asculta sau 
ignora codificarea lor semantică. Dacă arta asiată rezonează producînd emoții de 
altă natură decît în faţa publicului său aceasta nu determină obligatoria expulzare a 
unor asemenea observaţii.) 


La sfîrşit, am urcat pe scenă. Un neobișnuit ritual pentru noi, ce reda însă di- 
mensiunea ceremonială a oricărui act artistic, pretindea anumite restricții vestimen- 
tare pentru a putea atinge si circula pe covorul unde se odihneau pápusile. Erau înalte, 
din piele, puternic colorate, doar astfel răzbătînd prin pînză tonurile de o rară pa- 
loare care ne uluiseră cînd ne aflam în sală. Oameni şi păpuși se amestecau acolo, 
pe scenă, realizînd contactul magic, de citeva secunde, al realului cu iluzia. Lîngă 
mine, Charlotte Block, o fată din Franţa, pasionată după arta păpuşilor, compara 
cele două siluete indoneziene pe care le avea acasă cu figurile malaeziene de prinți 
și prințese care circulau din mînă în mînă. Spectacolul de umbre se continua 
parcă în existență făcîndu-ne să nu mai stăpînim siguri frontierele dintre vis și real, 
dintre iluzie și posibil, dintre trecut și prezent. Puterea umbrelor este contagioasă, 
Spectacolul malaezian, dincolo de frumuseţile plastice, însemna mai ales o iubire 
care se naște murind, o amintire care se șterge în apele tulburi ale vremii, o medi- 
tafie despre contactul dintre om și umbră. $i totul cu cîteva pápusi st în 
spatele unei pînze. Primul semn al morţii teatrului a fost cînd a devenit prea luxos 
uitîndu-și rosturile, acelea de a fi întîlnirea dintre cuvîntul rostit în vremuri moarte 
şi corpul viu. Sărăcia e principala şansă a teatrului spre filozofie. 
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RODICA CIOCAN-IVÁNESCU 


Al XXIX-lea congres international al orientaliştilor 


Exact la împlinirea unui secol de la organizarea primului congres internațional 
de orientalistică, ţinut tot la Paris şi tot în luna iulie (1873), s-au desfăşurat lucrările 
celui de al XXIX-lea Congres similar, avînd de data aceasta o semnificație jubiliară 
şi festivă. Independent de oarecare deficiențe cauzate de numărul prea mare al 
participanţilor (circa 3 500) şi de tematica prea laxă, factori ce-au contribuit la 
dispersarea atenţiei congresiștilor, manifestarea s-a dovedit impunătoare, utilă 
sub numeroase raporturi și prilejuitoare de contacte, de experimente, de multi- 
variate schimburi de opinii. Conţinutul ştiinţific al comunicărilor axate pe 11 secţii, 
în afară de seminarii și mese rotunde grupate pe interdiscipline, metodele de cerceta- 
re şi de expunere merită desigur o apreciere pe care ne-o propunem în alt context 
— pentru moment credem că se cere semnalată nota dominantă a întregii activități 
a congresului, semnul unificator sub care s-au purtat discuțiile, s-au organizat întil- 
nirile, s-a căutat stabilirea unui limbaj comun între savanţi reuniți la Paris din toate 
părțile globului. Garanţia seriozitátii congresului a constituit-o formaţia organiza- 
torică, întrunind nume ca: Rene Labat, preşedinte al Societăţii Asiatice, membru 
al Institutului Franţei şi președintele Congresului al XXIX-lea, vice-presedintii 
Claude Cahen (arabizant), Louis Hambis (antichități de Asie Centrală), Jean Filliozat 
(sanscritolog), apoi secretarii: Hervouét, Garelli şi Miquelm, alți arabizanti francezi 
cu renume, venerabilul profesor Regis Blachére, Charles Pellat, asirologul Daniel 
Arnaud, iraniștii Gignoux şi Lazard, semitistul André Caquot, ebraizantul Georges 
Vajda, egiptologul Georges Posener, japonistul Rotermund, Daniel Thorner, res- 
ponsabilul sectiei Indiei moderne, Louis Bazin, responsabilul subsectiei C a sectiei 6 
de studii turce, Doamna Hamayon, responsabila subsectiei de studii mongole, 
Frédéric Feydit (Orientul creștin), Denys Lombard (Indonezia) si numeroşi alții. 
Adăugăm aci că profesorul Bazin s-a îngrijit, secundat fiind de către profesorul 
Bogdanović (Jugoslavia) de seminarul consacrat Sud-Estului Europei, în cadrul căruia 
s-au discutat și probleme referitoare la cultura orientală în România ; participarea 
românească a fost animată, aducînd puncte de vedere originale în materie de istorie 
instituțională, de culturologie si de istoria artei, remarcindu-se în acest ultim sector 
două ample comunicări ale Corinei Nicolescu. 

Mai cu seamă vrem să insistăm asupra acestui aspect artistic al Congresului, al 
cărui cuvînt de ordine, printr-un consens tacit al organizatorilor şi participanţilor, 
a fost următorul: în zilele noastre, cînd contactul cu Orientul proxim şi extrem e 
atît de strîns, cînd a devenit accesibilă în mare parte gindirea lui mai veche și mai 
nouă, cînd s-au descoperit sau redescoperit valorile lui de cultură, noțiunea de 
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clasicism, de model intelectual și de comună. măsură civilizatorie nu mai t 

limitată la clasicismul Bleco-roman sau mediteranean cu prelungirea lui PONEN. 
ntr-o proporție cel puțin egală trebuie considerată « clasică y lumea Orientul i. 
ŞI nu numai a Egiptului, exemplu al Cretei și al Helladei antice, dar și lumea nesfi if 
tei Asii în care se aventurase Alexandru cel Mare, a Africei copte primitiv-cre de 
si Islamice, a civilizației khmere, a prestigioaselor creaţii chineze si nipone Fire t: 
arta orientală a fost de multe secole prefuitá și admirată de cátre europeni da. 
ca un domeniu puțin aparte, străin, « exotic» întrun cuvînt, capricios, fantastic 
contrastind cumva cu ceea ce se părea că definește gîndirea științifică și estetică 
a Europei : măsură, disciplină, ordine armonioasă, Numeroase comunicări ale Congre- 
sului si manifestări artistice (filme indiene, muzică chineză, diverse expoziţii etc.) au 
demonstrat pe de-o parte o măsură, o disciplină, o armonie analoge — chiar dacă 
poartă pecetea unui alt stil — în Cugetarea, în creația popoarelor Orientului, iar 
pe de alta au evidenţiat punctele de întîlnire, de confluență, am zice de paritate 
sub raportul generalizărilor ştiinţifice, cu fenomene similare din cultura clasică şi 
din dezvoltarea spirituală a Europei. N-a fost vorba nici un moment de vreo sim- 
plistă reducere la același numitor, ci s-a căutat punerea în relief a unor coordonate 


comune, a unor corespondențe și interferenţe, profitabile deopotrivă Occidentului 
şi Orientului (sau Orienturilor). 


Aşa încît, asistînd la comunicări ale indologilor de la Universitatea Tagore (Santi- 
niketan, Bengalul de vest) pe teme de filologie, de istorie, 'de literatură, ascultind 
o expunere ca aceea a veneratului Rinten, oaspetele de onoare al Congresului, 
poet poliglot, filolog, comparatist, despre aria de răspîndire a epopeii mongole, 
sau ca a compatriotului nostru profesorul Cicerone Poghirc despre limbile traco- 
dacă și indo-iraniană, ne-am putut convinge că în cazurile date — și am ales puține 
exemple din sute — n-a fost vorba de coincidente, de influenţe intimplátoare, 
temporare, ci de concordante genetice, de necesități logice ale dezvoltării spiritului 
uman. Același lucru l-am constatat la discutarea unor probleme de etnografie, 
folclor etc. Atunci cînd Doamna Kapila Vatsayayan a căutat să analizeze motivele 
majore ale coregrafiei indiene, pe unele din ele le-am asociat în chip logic proce- 
siunilor de panatenee; O mie şi una de nopţi valorizate în literatura veche româ- 
nească — aşa cum și-a ideat expunerea Mircea Anghelescu — au căpătat o pondere 
încă mai vie în literatura populară a Europei și, în fine, aportul culturii otomane în 
bazinul dunărean a reținut atenţia congresistilor, tratat fiind în contextul a diverse 
problematici (fapte de limbă, istorie socială, economică şi altele). De același fenomen 
ne-am convins în mod egal vizitind expoziţiile organizate special pentru Congres la 
Louvre, Petit-Palais, Musée Guimet, Biblioteca Naţională, Muzeul de arte decorative, 
Muzeul Cernuschi. Patru sute de piese, ilustrînd plastica si portelaneria chineză 
de la neolitic pînă la dinastia Yuan, au fost pentru prima dată admirate cu ocazia 
Congresului, dincolo de graniţele Republicii Populare Chineze, uimind mai cu seamă 
prin descoperirile arheologice efectuate în ultimele două decenii. Bronzurile iraniene 
din secolele X—XVII, grupate de profesorul A.S. Melikian — Chirvani în sălile din 
Rue de Rivoli, nu o dată au făcut pe privitorii avizaţi să recheme în memorie sculptu- 
ra medievală europeană ori plastica Barocului incipient, Însă exponatele cele mai 
grăitoare și prezentate în ambianța cea mai adecvată au fost = după opinia noastră 
— cele reunite sub denumirea « trésors d'Orient » la Biblioteca Naţională. Supă a 
primă sală de ilustrare grafică-documentară a descoperirilor NS tamatane de 
Orient — periple, itinerarii, hărţi, portulane, tabele — arica ga Mes SRP a 
a oferit sub plafoanele aeriene, pe lîngă pilaștrii monumentali, ocul amp ENA 
cinci sute douăzeci și una de piese sintetizind, grație unel dalâctianări Suseni anam 
gíndirea artistică a unui Orient multimilenar, de la arta sumeriană p 
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secolului al 
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XVII-lea. Fragmente din grotele de la Qumran, scrise în aramaică și 
mărturii ale lui Ibn Batuta sau Marco 
— cristal translucid, aur sumbru, smalţ ca purpura și ca smaragdul —, viața lui 
Budha, consemnată de un artist anonim din Nepal cu o naivitate, o prospețime, 
O gingásie secretă, sugerind apropierea de unele pînze de vis ale Vameşului Rousseau 
sau magia lui Pirosmanasvili, artă khmer, artă a școlii clasice de la Kyoto, figuri 
copte, poate nu atît de uluitoare ca frescele de la Faras, actualmente la Muzeul 
} Național din Varșovia, dar mai delicat bizantinizante și deci mai înrudite concepției 
Iconografice europene, extraordinare miniaturi armene, la fel de strălucite în poli= 
cromia și tehnica lor îndrăzneață, fie că tratează teme hagiografice ori profane, 
superbe firmane de pe vremea lui Soliman Magnificul, ale căror turale par să crista- 
lizeze toată logica subtilă și aparent misterioasă concentrată în arabescuri — iată 
numai citeva impresii culese în treacăt din parcurgerea celor trei sute de metri 
pătrați incárcati de comori, ce constituie expoziţia. Volutele savante ale frescelor, 
ale ornamenticei de un barochism discret ale galeriei crează ambianța cea mai potrivită 
pentru atîtea capodopere şi totodată stabilesc un deplin acord cu exemplarele de 
artă orientală, care nu ni se mai par străine ori insolite ori extravagante. Dimpotrivă, 
contemplind peisajele senine si ordonate zugrăvite în arcatele false ferestre -- 
galeriei mazarine, gustám cu mai multá fervoare acelasi calm ponderat, aceeasi 
seninătate lucidă din miniaturile caracteristice artei mughal ¡asilo portrete == 
printilor dinastiei mongole din India secolului al XVII-lea sne SEO bijuterii 
de tratare îndelaolaltă realistă si lirică), iar pretioasele (chinoiseries) > dia == 
secol sau rafinamentele japoneze din secolul urmátor ne explica mai bine, pila 
grafismul lor impecabil și capricios, apariția stilului «rocaille» şi, în fine, a ace co lata 
care a dominat Europa sub raport decorativ de la Trianon-ul de porțelan pînă la 
i ile Nevei. 
a E Europei sá-si fi pierdut ceva dE stăsăturila RTR S 
însuşit la diverse etape doze vivificatoare de « orientalism », care i-au lărgit poa 


Polo, faimoasa cupă a lui Chosroes 


A 


rizontul. De altă parte, infuzii de «europenism» au reînnoit sectoare considerabile 

| a ¡ei Orienturilor. Confluentele au fost si sint fertile pe toate pranurilo, fără 

a prejudicii caracterelor intime, inerente AER culturi eE EUR, 

| impune imitații sau amatorisme servile; Afi cautat să afirme şi tea Tere 
fenomen, a constituit desigur una din năzuințele cele mai rodni 


i XXIX-lea Congres al Orientalistilor. 


PREZENTE ROMÁNESTI 


»Neue Züricher Zeitung“ 
despre revista „Secolul 20“, 


Sub titlul « Din revistele culturale 
ale Europei răsăritene », ziarul elvețian 
menționat a analizat recent, între 
altele, și contribuţia revistei noastre 
la cunoașterea orientărilor moderne 
în literatura occidentală contem- 
porană. Comentatorul scrie urmă- 
toarele : 

« Activitatea de mijlocitor între 
Vest şi Est este exercitată astăzi 
într-un mod deosebit de convingător 
şi exemplar de revista românească 
de literatură universală « Secolul 20 ». 
O privire de ansamblu asupra primelor 
trei numere apărute anul acesta 
lámureste şi convinge pe deplin 
spusele noastre. Numărul 1 prezintă 
texte critice, poezie și proză din 
Ghiorghios Seferis, Kurt Vonnegut, 
din Jean Carriére, laureatul premiului 
Goncourt, Ignazio Buttita, laureatul 
premiului Viarreggio, precum și din 
proza povestitorului spaniol Pio Baroja 
(1872 — 1956). Poetul român Al. 
Phillipide este prezentat străinătății 
printr-o culegere de versuri (traduse 
în franceză de Aurel G. Boeşteanu). 
Un alt capitol reuneşte studii re- 
feritoare la problema traducerii şi 
a recepționării (semnate de Nina 
Cassian, Nemoianu şi Vaida). Scrii- 
tori şi critici sovietici își expun 
opiniile referitoare la stadiul şi per- 
spectivele de dezvoltare a literaturii 
multinaționale din Uniunea Sovietică. 
Un capitol special este rezervat 
« Autobiografiei » (1964) lui Charlie 
Chaplin. — Peste o sută de pagini 
. sînt închinate, în nr. 2, «stoicului 
modern» Henry de Montherlant; 
după textul integral al piesei în trei 


„către teatrul 


Corectura: LIDA IGIROSIANU 


acte «La Reine morte», urmeazá 
eseurile interpretative semnate de 
Gabriel Marcel, Pierre de Boisdeffre, 
|. Igiroșianu și Irina Eliade. La rubrica 
« Molière d’après Molière», apare 
« Cabala bigoților» a lui Mihail 
Bulgakov, o piesă paradigmatică cu 
privire la viața tragică a marelui 
autor de comedii (comentată de 
B. Elvin). Poetul jugoslav Stojan Vuci- 
cevič si povestitorul american Richard 
Brautigam sînt prezenți cu text și 
comentarii. Din opera teoreticianului 
și istoricului literar ceh, prematur 
dispărut, Jiry Lévy, se publică o 
contribuţie la problema traducerii. — 
Numărul 3 se deschide cu trei eseuri 


semnate de cunoscutul filozof bri- 
tanic al culturii si comentator de 
poezie George Steiner, iar Vera 


Călin face aprecieri asupra operelor 
de teorie a culturii ale acestuia. 
Alexandru Baciu analizează (si subli- 
niază) actualitatea filozofului francez 
Alain şi prezintă, în traducere româ- 
nească, un fiorilegiu din « Propos sur 
le bonheur ». Aurelian State face un 
bilanț al creaţiei lui Hans Magnus 
Enzensberger pe baza unei antologii 
din poezia acestuia. — Piesa lui Dieter 
Forte «Martin Luther şi Thomas 
Miinzer », tradusă de lon Roman și 
însoţită de comentariul llenei Berlogea, 
este însoțită de ilustraţii referitoare la 
modul da punere în scenă a piesei de 
din Basel şi «Freie 
Volksbiihne » din Berlinul occidental. 
Laureatul premiului Viarreggio 1972, 
Romano Bilenchi este, prezentat prin 
două contribuţii, alături de care 
se  înseriază reportajul din Viet- 
nam semnat de Hélène Tournaire 
si Robert Bouteaud, precum si eseul 
de teorie a artei de Hélène Parmelin». 
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